圖：畢業(yè)三十周年慶祝活動那天，老慕是耀眼的明星

2000年4月30日，晨霧在陽光下逐漸散去，清華大學(xué)禮堂前綠茵含翠，兩側(cè)爬滿藤蘿的樓館清新如洗，條幅在氣球下裊娜，彩旗在一路上輕拂，實(shí)在嫵媚極了。這天是清華八十九周年校慶日，我如約來到草坪南端的日晷旁，只見一團(tuán)團(tuán)同班、相知的老同學(xué)在那里相認(rèn)、驚呼、擁抱、開懷大笑……依照清華的傳統(tǒng)，畢業(yè)三十年的校友是校慶活動的主賓，過去我不止一次看到過鬢發(fā)如霜的前輩學(xué)長重溫青春的喜悅，這回輪到我們自己了。

“慶祝七〇屆校友畢業(yè)三十周年”慶典儀式在禮堂里舉行。我們的代表自然是慕綏新，他始終和校領(lǐng)導(dǎo)、首長們在一起，是本次校慶活動的貴賓，當(dāng)天最耀眼的明星。他是當(dāng)紅的沈陽市市長，中央電視臺的“東方之子”，剛剛獲得聯(lián)合國“人居獎(jiǎng)”，并許諾向母校捐建一所汽車學(xué)院。在他演講的時(shí)候，只有我心中泛起與眾不同的滋味，因?yàn)樵谧罹咔啻夯盍Φ哪暝吕锼c我結(jié)下了不尋常的友誼，兩個(gè)清華學(xué)子彼此敞開心扉，相互影響，相互牽念……

圖：老慕搭著我的肩，當(dāng)紅的市長大人此刻還原成了昔日的伙伴

大會之后去電〇校友捐制的“世紀(jì)鼎”前合影，慕綏新遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了我，歡欣地?fù)P手叫我，拉我站在他的身旁。在同學(xué)們交替閃著自己的相機(jī)的時(shí)候，他的隨行攝像師一直沒有閑著。我抱怨說如今與他聯(lián)系很難了，“那怎么會！”他爽利地應(yīng)答，隨即喚來守候在旁的秘書，叮囑他弄準(zhǔn)彼此的聯(lián)絡(luò)方式。接著他又匆匆趕去參加下一個(gè)節(jié)目了。

這次世紀(jì)聚會仿佛一道分水嶺。一個(gè)月后，他查出了身患癌癥；十個(gè)月后，他因涉嫌轟動一時(shí)的“慕馬大案”被“雙規(guī)”；十五個(gè)月后，他以受賄罪被判處死緩。沒過多久，慕綏新離開了這個(gè)世界。

我攤開不同階段與慕綏新合影的數(shù)張照片，把庭審情景的剪報(bào)并在一旁，那時(shí)他已經(jīng)茫茫花發(fā)，憔悴得只勉強(qiáng)認(rèn)得出依稀的影子了。很久以后我見到一篇《慕綏新的悲劇和自白》，記述了發(fā)生在最后幾年里的事情，文字中不無痛烈和惋惜之情。那篇紀(jì)事聚焦的是慕綏新的終點(diǎn)，而慕綏新的起點(diǎn)則保存在我的記憶里。漫長的“中間過程”看來無從尋覓了，也許有人會想：在“起點(diǎn)”與“終點(diǎn)”之間存在著什么樣的聯(lián)系或者變異呢？

圖：滿腹話語無從說起。他說多多聯(lián)系，豈料今天竟是永訣了

我與慕綏新1964年考入清華電機(jī)系，他的手風(fēng)琴拉得極好，按照體育尖子、文藝尖子集中生活的學(xué)校慣例，他只是跟班上課，與大家的關(guān)系自然略嫌疏淡，我是鄰班，就更不用說了。“文革”伊始，這些“封資修苗子”統(tǒng)統(tǒng)回班，十一號樓五樓宿舍才出現(xiàn)老慕的影子。我笛子吹得不俗，常吹奏一些歌曲小調(diào)自娛，同學(xué)們也引以為樂。有一天聽見手風(fēng)琴拉奏一首名曲，我跟上與之一路應(yīng)和，倒十分和諧，不一會兒宿舍門呼地被人推開，身材頎長的老慕站在門口，目光炯炯，說了一句：“哦，是你呀！”這就是我們相互交往的開始。

電機(jī)系組織起文藝小分隊(duì)，去農(nóng)村勞動時(shí)鼓勁，斗批改活動中教歌，都用得著老慕的一架琴，我倆常常一起合作。有一天晚上播出一道“最高指示”，要求連夜譜出“語錄歌”來，我苦索了大半夜，老慕帶一幫同學(xué)在一旁邊試邊等，完篇后馬上練唱錄音，到天亮廣播電臺便播放了，折騰一宿的年輕人興奮不已。

亂中無聊，精神寂寞，我拜老慕為師開始學(xué)拉手風(fēng)琴。老慕手上的意大利琴“小月亮”音質(zhì)、觸感絕佳，簡直像個(gè)名門閨秀。小月亮掛在我身上的時(shí)間越來越多了，從《山楂樹》、《紅莓花兒開》、《燈光》之類輕妙的蘇聯(lián)歌曲開始，老慕授以要領(lǐng)，為我標(biāo)注指法與和弦，然后我逐一啃下。老慕擅長的曲目里，以《歡樂》、《青春的城市平壤》、《高巴克》演奏得最有韻味，每次都聽得我心醉神迷，生出了將來也要從自己的指尖流出的夢想。后來當(dāng)我拿下這三支曲子心中得意的時(shí)候，再聽他演奏，高下立見，趕緊聽從他的點(diǎn)撥，老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)苦練下去。

如此接觸多了，漸漸地我們從音樂到家庭、從讀書到時(shí)局無話不談，頗為相得。不在一處的時(shí)候，他信筆一揮：

書看完了嗎？爭取在下周星期天有人回來時(shí)給本人帶回來吧？等我回來再給你抄譜子。（1969／11／25）

老慕出身于軍人家庭，他津津有味地回憶自己在八一學(xué)校受到的教育與生活，那奔放、浪漫和溫馨的故事令我艷羨不已。我們年齡相仿，但老慕顯得成熟得多，有長者之風(fēng)，我想這與他那冷峻的面容、果決的談吐，還有生來賦有的軍人氣質(zhì)有關(guān)。別后三個(gè)月，他在信中追憶：

回想起清華園的每一個(gè)夜晚，那些我們生活中的“春天”，的確很激動，特別看了你的信，尤其使我大為共鳴！心里有股說不出的難受滋味。我們雖然相處不很久，但是相互之間無論在思想上、在生活上、在許多方面都留下了烙印，留下了友誼的痕跡。雖然我覺得自己懂得生活了，但是我從你身上又看到了更高的生活。它對我的影響是長久的！看著郵來的照片，那些快樂的日子又回到我眼前，一個(gè)永遠(yuǎn)生氣勃勃的小提（綽號），就好像又在和我們一起評論萊蒙托夫、羅曼·羅蘭和莫扎特……我們贊美前人的生活和經(jīng)歷，但我們比他們更高，因?yàn)槲覀兪钦驹谒麄兗缟系娜耍。?970／6／17）

我下廠“接受再教育”的時(shí)候，他又去了校文藝隊(duì)，其間經(jīng)歷了愛情的滑鐵盧。他寫信給我：

不知為什么現(xiàn)在感到生活很枯燥、單調(diào)、空虛，沒有什么欲望，平平庸庸不知所為……希望上帝還我朝氣，還我斗志，還我生活的信心和力量。你們下廠不知怎么個(gè)樣子——精神世界。我不知道現(xiàn)在我的腦袋長在哪？沒思想，是痛苦的。（1969／10／19）

見面時(shí)他神情低迷，對我的問題懶得搭理，我問伴奏，他斜靠床頭，神不守舍地敷衍：“怎么好聽怎么配……”他在信里就是這么寫的：

要我配的譜子都草配完了，未能仔細(xì)推敲，可能有錯(cuò)處，你一邊練，一邊改。“和聲”的規(guī)律是復(fù)雜的，而按規(guī)律來硬性配又很死板，沒意思，而且也沒必要（何況沒條件完全掌握這些東西），主要的是基本上不違犯規(guī)律，然后怎么好聽，怎么能表達(dá)歌曲思想情調(diào)就怎么配；至于指法更沒什么好說的，主要是減少無名指的笨度。……（1969／10／19）

我只好寬解他：那傷心之事其實(shí)不值得那么當(dāng)真，因?yàn)槟俏煌庀档那嘻惖摹靶『偂濒[出過不少風(fēng)波，她自己從來就沒認(rèn)真過。這段情事他一直耿耿不忘，畢業(yè)后一再緬懷和反省。倒是一句“怎么好聽怎么配”，我從中悟出了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的深刻道理。

圖：“文革”中期我們從清華畢業(yè)，眼前一片迷茫

1970年3月，我們這批“文革”前大學(xué)生的“最后遺存”離校了，從清華禮堂出發(fā)，我往武漢的一冶、老慕往鞍山的三冶各奔前程。新環(huán)境的反差使得初出茅廬的畢業(yè)生們毫無例外地抓起筆，向天各一方的同窗好友訴說衷腸。老慕這樣描述他的安身之地：

鞍山是祖國的鋼都，名不虛傳。我們參觀了幾個(gè)主要廠子，很有氣魄，尤其是晚上登上烈士山或立山向鐵西了望，哈！鋼都的夜景是雄偉而壯觀的！可惜我沒有文學(xué)描繪的天才，還是留給你自己去想象吧！我們這個(gè)冶金建設(shè)公司是個(gè)建筑單位。它是我國冶金建設(shè)工業(yè)的“祖宗”，有十九個(gè)子孫……想想這么大個(gè)“家族”就使不滿的心里填進(jìn)一點(diǎn)驕傲的安慰。工作極艱苦（全是野外操作、施工），流動性大，所以人家都說三冶找不著對象。同來的“老九”弟兄有十六人，……真是“老九”拜在了“三爺（冶）”的門下——一句話，對來這里是不太痛快的。

鞍山的供應(yīng)緊張，因?yàn)橐粊磉|寧就困難，二來鞍鋼工人購買力強(qiáng)，我們這些窮老九只好靠邊站。每人每月半斤肉，每天要吃下四到六個(gè)發(fā)霉的窩窩頭（像清華吃的憶苦飯），每月伙食費(fèi)要二十二到二十三元之多！住宿條件正如你告我的，不過那時(shí)是想象，而現(xiàn)在已是事實(shí)。我們隔壁住著四個(gè)北鋼、東工的畢業(yè)生，已結(jié)婚的家屬來探親，沒住處就只好在床邊掛起床單筑起“小單間”——不成體統(tǒng)了！我想這種局面在不久的將來（不會很快）總會改變的。

這兒有兩個(gè)公園里有猴子、黑熊，還值得去盡興。有一所“鋼鐵大學(xué)”馬上就完結(jié)了。書店和北京差不多。

對這兒的人還不了解，只有個(gè)朦朧的印象——“沒有藝術(shù)的粗黑線條”，有錢但不美。好打架、鬧事。對老工人師傅還沒接觸，我想老產(chǎn)業(yè)工人總會是實(shí)實(shí)在在的，要好好學(xué)習(xí)。（1970／04／04）

我同樣有過深刻的體驗(yàn)，在融入現(xiàn)實(shí)生活之前，文化的差異會使青年學(xué)子感到窒息般的痛苦，我自己坐在陌生的工廠宿舍里就直想哭。我寫給他我的周邊的種種，用了我們專用的祝頌語：“向我們的手風(fēng)琴致敬！”老慕無奈而又不無安慰地寫道：

這里同樣是缺乏豐富的思想與感情上的生活。還好，我們幾個(gè)同學(xué)下班后常常出去散步，一出去就是兩個(gè)鐘頭，可以登上宿舍旁的小山，俯視鞍山的壯麗夜景，縱談天下大事以至每個(gè)人的“私事”，總之無所不談，倒也快活。現(xiàn)在我們還沒有沖出去，我們的交際還僅僅局限在“清華”的范圍，這在不久就會好轉(zhuǎn)的。我的生活就是這樣，說不上滿意，但又不像你那里單調(diào)——因?yàn)槲覀冞@里有十幾個(gè)“臭老九”作伴。（1970／06／17）

在這文化荒疏、心靈饑渴的階段，沒有比好友的呼應(yīng)更寶貴的了。從鞍山寄來的每封信里都會有老慕小小的“懇求”：

我們的工作很松，業(yè)余時(shí)間是個(gè)“空間”，你看我怎樣安排才好？——這里的人對文化生活不太感興趣。（1970／04／04）

有什么好的讀物（不管哪方面的），你覺得可以推薦給我的，請麻煩在你不太需要的時(shí)候給我寄來，看后給你郵回。我這書源幾乎沒有。（1970／06／17）

若你能搞到日文雜志（舊的也可，新的更好）多郵幾冊來，若能設(shè)法訂到那最理想了！（1970／10／08）

《青春的城市平壤》經(jīng)我改了一下，抄給你。你有什么好曲子郵點(diǎn)給我，我現(xiàn)在三冶宣傳隊(duì)，已經(jīng)好幾個(gè)月了，大概“十一”前還得干下去。……《約翰·克里斯朵夫》不知能否借我一閱？（1971／04／17）

手風(fēng)琴已相當(dāng)久沒好好練了。你有好曲子最好陸續(xù)弄些給我，無從說哪方面的好，先弄些來再說。……（1971／07／31）

我們就是這樣維系著精神上的聯(lián)系，度過那一段水土不服的時(shí)光。

每個(gè)清華學(xué)子都有一種“清華情結(jié)”伴隨他的一生，他認(rèn)同這個(gè)群體，他也隨同這個(gè)群體得到社會的承認(rèn)。在任何情況下，他都沒有理由表現(xiàn)得軟弱和猥瑣，這種情結(jié)使他總是對已知或未知的“試題”抱有自信，并且從身旁或身后同樣分量的同類那里得到支撐。老慕也不例外，他越來越體會到他的才能發(fā)源于那名為“清華”的故皇家園林，常常流露出掩不住的自豪，泛起飲水思源的心情。他一次次寫道：

清華的同學(xué)在這還是有作為的，一看就非同一般院校的人。有一個(gè)足球運(yùn)動員（是現(xiàn)在三冶隊(duì)后衛(wèi)，原高校隊(duì)后衛(wèi)）很得鞍山人稱道。你在一封信里說得好，清華給我們的最好、最大的禮物，是她給了我們許多出眾的朋友！忠誠的同志！友誼是生活的支柱，使我們的心在清華園常青！（1970／10／08）

我們隊(duì)里有三個(gè)清華同學(xué)，這是我在鞍山市文藝舞臺上成功的重要或一定程度上起決定性作用的因素。一個(gè)男同學(xué)馬雨農(nóng)（土建系），一個(gè)女同學(xué)邱正偉（水利），三人一個(gè)負(fù)責(zé)文字，一個(gè)負(fù)責(zé)編導(dǎo)，我負(fù)責(zé)音樂，配合很好。我們初試鞍山舞臺時(shí)下決心打幾炮……（1971／07／31）

許許多多的“好事”都來“登門拜訪”了。……（我）只好把所能接受的任務(wù)當(dāng)作學(xué)習(xí)和鍛煉，而把飛來的榮譽(yù)還給培養(yǎng)我的清華園！這樣我才安心些……（1971／07／31）

走出學(xué)校不到三個(gè)月，老慕說到了他在處理“業(yè)務(wù)”和“政治”問題上的感悟：

自從離開清華園，來到祖國的鋼都，我基本上是在緊張但又不失去條理的忙碌中度過的。初到這里，我不忙于在業(yè)務(wù)上出眾（我曾經(jīng)企圖鉆一下業(yè)務(wù)的），而首先在政治上、在生活上能扎下根子，能在這兒立起來，我有精力，也有能力，累一點(diǎn)、苦一點(diǎn)對我沒有什么。人活在世上，不能沒有尊敬。目前，通過兩個(gè)來月的努力，我基本上熟悉了這里的人們和生活，也在這里立了起來，不論連里、班里、營里對我都很重視，大概因我有點(diǎn)“多才多藝”，是個(gè)出活的“工具”。但我又不能在人們眼里成為一個(gè)隨便怎么說都能忍受的小人。總之，我自己認(rèn)為，到目前為止，一個(gè)政治仗已經(jīng)基本告一段落，但仍需不斷前進(jìn)。（1970／06／17）

當(dāng)時(shí)正值“文革”中期，“政治”已經(jīng)從空洞的論戰(zhàn)上升為統(tǒng)率萬物之利劍，又轉(zhuǎn)而開始在民眾心里化作徹底的厭倦與反感。不知是什么樣的體驗(yàn)使“政治”、“業(yè)務(wù)”這一逐漸過時(shí)的老調(diào)在老慕這里具有了現(xiàn)實(shí)意義，作為人生的選項(xiàng)萌芽了。他大概領(lǐng)悟到單靠自身優(yōu)勢還不夠，還必須通過精心的設(shè)計(jì)與逼真的表演，打勝政治征途上的一個(gè)個(gè)戰(zhàn)役，方能盡早出人頭地，最終贏得民眾的尊敬。他開始用另一種眼光看待社會的運(yùn)作：

一晃時(shí)間就過去相當(dāng)?shù)囊淮髩K，回頭去看看，心里真有點(diǎn)空，好像是昨天的事。來到鞍山已經(jīng)七個(gè)月了，把鞍山這個(gè)粗線條的小城也熟悉了，開始認(rèn)識了好激動的、火氣大的鞍山人，看慣了這里規(guī)律性的生活和習(xí)慣。我對分配給我的工作基本上還滿意，何況對上帝在以后會如何發(fā)落我們還不知道，故對“滄桑的”世界只好抱著“運(yùn)動就是一切”的積極態(tài)度才是！（1970／10／08）

對于人生大事這一課題，經(jīng)受過感情痛苦的老慕是有過認(rèn)真思考的：

師傅們、熱心的好人們?yōu)槲医榻B了許多“朋友”，但至今我還沒有拿定主意，因?yàn)闂l件決定了我要從容地選擇一下，但我不會失去理智的，待有所眉目了就給你去信。在愛情的道路上我走過彎路，雖然我是按著柏拉圖的“身、心”愛走的這條路，但是證明這條路不太容易走啊！實(shí)際上要比這復(fù)雜得多！因?yàn)楦星橐芨鞣N條件的限制，不能完全按它本來的意向發(fā)展。社會使我的思想實(shí)際了些，也清醒了些。（1970／06／17）

論老慕的條件，我想如果由同學(xué)們來為他設(shè)計(jì)配偶的標(biāo)準(zhǔn)，一定會接近是個(gè)完人。半年之后，我意外地收到他突然準(zhǔn)備結(jié)婚的消息，還附有一張賈桂娥梳著“一寸刷”的照片：

一晃，出校已快一年了。人生道路是漫長的，但緊要處只有幾步！我這幾步邁得有些倉促，不扎實(shí)。回顧過去的歲月，我簡直有點(diǎn)痛恨自己的愚蠢。為什么在文化大革命時(shí)自己有那么大勁東奔西走，荒廢年華，而沒有利用一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間積累實(shí)實(shí)在在的知識和技能？！為什么在愛情的生活里追求浪漫然而又戴上假面具裝正經(jīng)，在關(guān)鍵的時(shí)候停步不前，給自己也給別人造成痛苦？為什么干什么事自己都有始無終？……我現(xiàn)在有的只是虛榮、俗套、輕薄、無知……。我深深感到自己前面的道路走得太輕浮了！

歷史是自己寫的，未來也得自己去開創(chuàng)。我準(zhǔn)備用鐵頭去迎擊生活中的任何硬壁，因?yàn)樯睿驗(yàn)榛钪蝗菀琢耍∥覝?zhǔn)備今年三月結(jié)婚，她是個(gè)中專畢業(yè)生，因?yàn)橛幸淮挝疑它c(diǎn)氣，“十一”放假就沒去她家（一連十天），她就又急又氣得了病，神經(jīng)官能癥，一直很遲鈍，不愛說話，至今恢復(fù)不了，使我很不愉快。

多來信，我很愿意聽聽你的情況和意見。（1971／01／04）

我感覺似乎有什么事情發(fā)生，心中隱隱擔(dān)憂，寫信希望他回到理性的選擇上來：

我期圖在每一個(gè)字里找到你更多的消息。盡管我非常地不愿意，還是感覺到你受血液的支配，突然對自己不負(fù)責(zé)任了！當(dāng)然我不知道促使作出決定的因素和過程，也許比我想的要好得多呢（或不得不爾），但你應(yīng)當(dāng)聽聽朋友的聲音，相信他們會為你著想的！……在清華你是一個(gè)莊重的兄長；你的信又總是那樣坦率、真摯，使我了解到你的心。等著你的怎么會是某種磨難呢？速寫信來，即使再沒有什么益處或者竟是多余，也安慰了關(guān)切著朋友的不安的心。（1971／02／11）

老慕的回音像一瀉千里的河水：

在我正忙得稀里糊涂的時(shí)候，接到了你的信，使我清醒地審視了一下我在處理個(gè)人這個(gè)問題的全過程。人們是在比較中享受各種幸福的，沒有比較也就沒有矛盾當(dāng)然也就不會有什么滿足與幸福之類的東西了。這次我媽媽隨我一同來鞍山，準(zhǔn)備在我結(jié)婚后再回去，她看了之后表示基本滿意，但也不免流露出一種惋惜與不滿足的追憶。（這你大概就已經(jīng)明白了！）

說起來我是感到不太滿足，特別是在我下決心的時(shí)候，但是小賈的好學(xué)、溫靜也使我滿意，所以在認(rèn)識后的相當(dāng)長時(shí)間里我是徘徊的、冰冷的、沒有熱血的……現(xiàn)在說這些都是多余的，總之，我可以給你個(gè)結(jié)論：我不十分滿足，但可以基本上滿意。因?yàn)樯畈艅倓傞_始，事件和歷史才會給我們的選擇做出最后的結(jié)論。

……每年的假期是我養(yǎng)精蓄銳的好光陰，今年卻相反……我從來也沒有感到家庭、生活、經(jīng)濟(jì)等給我這么沉重的壓力……我給你的信正是這種心緒的前奏。我不會衰老的，心是要越來越年青！沒有欲望人的生活就死了，但欲望并非一個(gè)，也并非絕對的。從此我的初戀的、幼稚的愛情生活結(jié)束了。我從中嘗到了各種滋味，我懂得了她，她也就和我告別了。現(xiàn)在還沒有什么在強(qiáng)烈地吸引我，因?yàn)槲艺幵谝粋€(gè)過渡階段——把感情生活變成事物性的真實(shí)生活，一天為借房子、籌備結(jié)婚用東西而焦急。鞍山的房子很緊張，這我大概在剛來鞍山的第一封信中已詳細(xì)為你描繪過，今天這種我初到時(shí)看不慣的事竟也落到我頭上了！如果實(shí)在找不到房子，就只好在宿舍里結(jié)婚！（1971／02／26）

配偶——人生的伴侶，對于普通人關(guān)聯(lián)著幸福，對于奮進(jìn)者意味著依靠，而對于從政為官的人，則不啻一把鋒利的雙刃劍。今天再說國外某黨某公司考查接班人的配偶，不至于有人動容嗤笑了；在中國高官落馬的故事里，對枕邊人貪婪的姑息不幸成為了最難擺脫的魔咒。內(nèi)心迷茫的老慕在“真實(shí)生活”面前退縮了，無意中埋下了一粒不祥的種子。他呼喚過歷史，歷史三十年后才給他回答。

我和老慕首先是藝術(shù)上的知音，隨著心靈的成長發(fā)展成彼此信賴的朋友。在朋友面前，他呈現(xiàn)著自然形態(tài)的熱情、善感和脆弱。從手風(fēng)琴這個(gè)道具可以感受到他的情緒的漲落：

生活里的變化是莫測的，“十一”前幾天把我調(diào)到三冶公司的樣板戲?qū)W習(xí)班搞《沙家浜》，到了那又用不著我，只是因?yàn)槲視伲谌庇辛它c(diǎn)名氣（在一次三冶內(nèi)部各單位匯演中我給一個(gè)大合唱伴奏過），就非收藏來不可，真有點(diǎn)像“在黎明前死去”的“中鋒”一樣！不過把三冶的最好的琴（東方紅）配給我用了，這倒是件消愁的好事。（1970／10／08）

我自從琴被他們拿走（十一月份）后很沒情緒，也沒好好整理譜子，我想等我春節(jié)回家后會有機(jī)會整理一些給你郵去的。（1971／01／04）

我現(xiàn)在又被調(diào)到三冶宣傳隊(duì)，說實(shí)在的沒什么心思。不過好在小賈還有點(diǎn)音樂欣賞水平，我算有個(gè)三分之一知音。比起你和雅華同志來，我們的生活該是多么平淡啊！……衷心希望你們幸福！（1971／02／26）

老慕風(fēng)風(fēng)火火的作風(fēng)，即使他遠(yuǎn)在北國我也不難想見：人們期待地望著他，受到他的感染，相信他的判斷和計(jì)劃……。然而在他的內(nèi)心深處卻時(shí)常掀起勝于常人的感情狂瀾：

我的事就是這樣。你對我的忠實(shí)的朋友關(guān)切使我很感動，看了你的信，我一夜沒睡好覺，往事像春風(fēng)一樣平和地溫暖地吹過，也不知是高興，也不知是懷戀，我竟哭了好一陣……說這些你也許會笑。沉著、穩(wěn)重是在矛盾中的一種表現(xiàn)，一個(gè)人的內(nèi)心斗爭和沖突是什么也阻止不了的，就是現(xiàn)在，同學(xué)們、師傅們也不會看到我的任何異樣的變化！這就是十八年來養(yǎng)成的知識分子的克制！（1971／02／26）

就當(dāng)他在鞍山文藝舞臺上獲得巨大成功——

市里集中了七個(gè)廠礦工人宣傳隊(duì)計(jì)二百多人，……由我指揮排練并成功演出了我的組歌（《在鞍鋼憲法紅旗下勝利前進(jìn)》）。以后當(dāng)然了，許許多多的 “好事”都來“登門拜訪”了……（1971／07／31）

——他的情緒也會突然由巔峰滑到了低谷：

我常常感到孤獨(dú)，感到我沒有知音者，知心者。我的努力，我的成功得不到所期望的反響，這是我最大的苦惱！好在生活并非只有這么大個(gè)天地，喧騰的流水沖刷了一些我的煩惱……（1971／07／31）

我不由得想起南唐后主李煜和宋徽宗趙佶，他們是最適合填詞作畫的藝術(shù)家，何必去做那守不住江山的倒霉君主呢？老慕的藝術(shù)情懷在官場政治中絕對是他的弱部，他不善于防范堆滿笑容的機(jī)心，既容易輕信，又抹不開情面，一步遷就，百步進(jìn)逼，左支右絀，事情終于無法控制，千里堤潰，“守不住江山”！

當(dāng)老慕在三冶文藝宣傳隊(duì)“揮斥方遒”的時(shí)候，我也在一冶文藝宣傳隊(duì)嶄露頭角，對此巧合老慕欣喜異常：

來信收到了，很高興！我們又在同一條戰(zhàn)線上奮斗了！祝賀你在這創(chuàng)造性的勞動中取得的滿意成就！到此已經(jīng)不自覺地用了三個(gè)感嘆號了……（1971／07／31）

在革命文藝舞臺上，他與我都渴望著更多的切磋和交流：

我和你有同感，就是成功得順利而輕易（當(dāng)然在創(chuàng)作過程中是極其辛苦的），一個(gè)偶然的機(jī)會就可以使人成功。我一直感到這是靈感的勝利，而非勤苦的結(jié)晶。現(xiàn)在也迫切需要有個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會……（1971／07／31）

不管怎樣，我要拼命向前，因?yàn)樯挥性谄疵蚯皶r(shí)才會迸發(fā)出燦爛的光輝，人生才會有價(jià)值……我希望得到你的一些良言，也希望得到你的經(jīng)驗(yàn)和作品，特別是以后恐怕我的精力不濟(jì)時(shí)還要請你幫忙的！（能否郵些你的作品給我，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。）（1971／07／31）

他在這封信里最后提到：

你需要我做些什么呢？上次記得你讓我買雙烏拉鞋，可惜托了幾個(gè)人都沒辦成，很對不起。（1971／07／31）

若不是這封信，我完全不記得有過這么一個(gè)信口胡提的要求……

圖：1982年我讀研期間在清華相逢，國家剛剛進(jìn)入了好時(shí)期

從此以后，我和老慕各自營營于本身的工作，距離漸行漸遠(yuǎn)了。1982年，我在清華帶著兒子讀研（當(dāng)時(shí)的清華一景），十月的一天老慕突然來看我，我在家信里這樣記載：

星期天，慕綏新來找我，叫我又驚又喜。他是老同學(xué)，我的手風(fēng)琴老師，分在鞍山三冶工作，闊別有十二年了。我們暢敘了半日，喝了點(diǎn)啤酒。他如今是科長工程師；說這幾年特別想我，托人在一冶找過我。他的真誠連嘎子都很感動（嘎子說他抄下了我們?nèi)业拿郑＠夏秸f這兒的米太壞，下次非要給我?guī)|北大米來不可。（1982／10／21）

圖：老慕來看我這同讀的父子，說下次捎?xùn)|北大米來

從1983年起，我在廣東深圳招商局蛇口工業(yè)區(qū)工作。1984年老慕寫來一信，說起在火車上巧遇同班的田聿新、又一道重返清華園與故舊聚會的事：

盡管仍然是母校，但已絲毫看不出當(dāng)年的風(fēng)華，再也找不到那沸騰生活的景象：每天下午四點(diǎn)清華園就是活潑跳躍著的人群……現(xiàn)在太靜了。他們都在忙著事業(yè)。（1984／5／5）

我感到四平八穩(wěn)的庸閑日子羈不住他那顆跳突的心了，我在經(jīng)濟(jì)特區(qū)忙得有時(shí)停不下來想，他倒在平淡之中開始琢磨問題了：

我還在三冶技術(shù)處（副處長）做些無關(guān)緊要而又非干不可的工作。我想你現(xiàn)在走了實(shí)業(yè)道路，現(xiàn)在必會有些名堂了，把較成熟的東西說點(diǎn)給我，也好在內(nèi)地開個(gè)花。目前，內(nèi)地改革浪潮已來臨，有許多要思考的問題，也很需要你從特區(qū)來的信息。（1984／5／5）

8月1日我外出回來，驚喜地看見老慕留下的便條：

我隨海城學(xué)習(xí)團(tuán)來深圳學(xué)習(xí)，到你這兒，聽說去香港，很不巧。我現(xiàn)調(diào)鞍山市海城縣，任管工業(yè)的副書記。……來深圳機(jī)會難得，未見到你甚是遺憾。……

多來信。

匆匆數(shù)語沒忘記加一句叮嚀。

1986年11月10日，我收到老慕最后一封來信，告訴我他已經(jīng)升任海城市市長。

我的工作日志上記載，1992年5月7日接到老慕的來電，說過什么已經(jīng)無從回憶了。

1998年，電〇同學(xué)劉道純來深圳辦事，說他知道老慕在沈陽市政府的電話，我們當(dāng)即打通了，怕秘書不重視，特別強(qiáng)調(diào)了我的名字。秘書答應(yīng)轉(zhuǎn)達(dá)。我相信他沒有轉(zhuǎn)達(dá)。

如今國人已經(jīng)不再把偉人看作神，但感興趣他們何以成為偉人；也不簡單地把罪人理解為鬼，而關(guān)心他們何以成為了罪人，否則成功就會被當(dāng)作幻影，為官便會被視為畏途。從慕綏新的悲劇來看，橫亙將近三十年的空檔，看清因果關(guān)系很難，但越是這樣，越需要重視它的警世意義。我和所有的庶民百姓一樣痛恨貪官，在一種情況下我更多幾回扼腕嘆息，那就是我深知他本來具有出眾的智慧、魄力和雄心，卻偏偏不是走進(jìn)天堂，而是下了地獄。

2005年6月原載《讀庫》