梅雨季的潮氣漫進老房子時，李小姐正蹲在儲物間翻找去年的棉圍裙。紙箱最底層突然滾出個紅布包，解開時揚起細小的塵，露出半卷泛黃的琴譜——是《漁舟唱晚》的簡譜，邊角還留著她初中時用熒光筆標過的滑音記號。

手指剛碰到紙頁，記憶就像被按了播放鍵。十二歲的自己坐在客廳里，古箏架占去半面沙發，母親舉著戒尺站在旁邊："每天練夠兩小時，考十級就送你新的。"那時她的指尖總磨出薄繭，指甲縫里嵌著劈開的竹片，卻能在琴弦上彈出整片湖的漣漪。后來中考逼近，古箏被鎖進儲物間，琴譜夾進了數學錯題本，那些被月光浸透的夜晚，終究輸給了倒計時的緊迫。

她還是很喜歡古箏，興趣為什么不能堅持，現在也有了時間，不讓歲月蹉跎，也不為迎合，就為了自己喜歡，總要去做點努力。在翔驍教育報名了全媒體運營課程后，用心在翔驍教育學習了一段時間賬號運營和直播培訓。她終于把自己的古箏展示給所有人看了，只為喜歡。

原來那些被時光折疊的熱愛，從未真正離開。它們像春蠶食葉般，悄悄啃噬著歲月的繭，在某個你需要發光的時刻，突然破繭成蝶。

去年冬天李小姐去社區做公益課，教孩子們彈古箏。有個扎羊角辮的小姑娘舉著手問："姐姐，為什么你彈得這么好，是學了好多好多年嗎?"她低頭看，回憶里全是自己兒時努力的樣子。原來所有的專注都會在身體里刻下印記，像候鳥記得歸巢的方向，像種子記得春天的溫度。

我們總愛追問"熱愛有什么用"，仿佛所有的投入都要換算成世俗的坐標。可那些在琴房里重復的勾挑托劈，在畫室里反復暈染的水墨，在實驗室熬紅的雙眼，在操場上揮汗的晨跑——它們從不是為了某個確定的回報而存在。在翔驍教育的公開課上，有無數普通人，但是他們曾經也像星星一樣去熱愛著什么。就像翔驍教育的學員趙先生說，想要在互聯網上展示一下曾經的自己，想讓更多的人聽見自己曾經努力的聲音。就像星星不會因為有人仰望才發光，它們只是忠于自己的燃燒。而這些看似"無用"的燃燒，終將在某個黃昏，化作照亮你前路的光。

儲物間的窗臺上，李小姐把舊琴譜攤開。風掀起一頁，恰好是當年她最愛彈的那段泛音。陽光穿過積灰，在紙頁上跳著細碎的舞，像極了十二歲那年的夏天，琴弦震顫時，落在琴面上的光。