蘇超給了一個足球“瘋子”圓夢的機會。

文｜《中國企業家》記者李曉天

編輯｜張昊

圖片來源｜受訪者

李太鎮最近明顯變忙了。

他創立的珂締緣足球俱樂部自從全權負責搭建“蘇超”聯賽南通隊，并領跑積分榜之后，李太鎮幾乎每天都能接到媒體采訪和咨詢合作的電話。

“你們記者可真厲害，把我的老底都翻出來了，我們俱樂部是怎么建隊的、經歷過什么，都給報出來了。”李太鎮說。

在他口中，南通隊之所以強，是因為上場踢球的孩子們都是從小一起踢到大的。在配合和意識上，別的城市隊沒有這個優勢。李太鎮的兒子，也是南通隊隊長李賢成說，隊里有8個球員是幼兒園同學，12個球員從小學一年級就在一起踢球，“閉著眼睛都知道隊友往哪跑”。

據媒體統計，南通隊在本次蘇超聯賽中的傳球成功率高達87%，場均跑動距離也比第二名的南京隊多出15%，被球迷笑稱為“蘇超巴薩（西甲巴塞羅那足球隊，以傳控風格見長）”，球迷甚至打趣讓前國足隊長范志毅來看看南通隊是不是比國足還強。

俱樂部內部很少有人叫他“李總”，他的辦公室門口掛著“青訓總監”的牌子，他的助理吳雙叫他“老李”，俱樂部的孩子們則喊他“賢爸”。

6月1日南通4比0贏泰州那天，李太鎮站在場邊抹了把臉上的汗水，他一點都不滿意，“文俊秀進球之后那個囂張慶祝的樣子，張浩楠拼了命給他傳球，球到他腳底下進了，而隊友還倒在地上，他就開始忘我慶祝了，給我氣的。”

“一個球員要懂得感恩，懂得尊重隊友，進球之后他跟張浩楠一起慶祝才是正確的，這是我們俱樂部特別注重的東西。”

盡管如此，下場之后他還是架不住孩子們的起哄，給大家發了紅包。

40個球員，每人200元，表現突出的再加100元，參與比賽的工作人員每人100元，這就是蘇超領頭羊的贏球獎金標準。一場比賽李太鎮自掏腰包發了2萬元的紅包，采訪當天他笑著“抱怨”自己6月的生活費已經沒了。

“孩子們那么開心，我不可能就發一塊兩塊。但開心也就10秒鐘，剩下的都是‘煩死了’。”李太鎮說。

“煩死了”，這是李太鎮運營俱樂部14年來常掛在嘴邊的一句話。過去5年，他的辭職信一直放在辦公室的抽屜里，直到今年2月才撕掉。

此前幾乎每天推開辦公室的門，他都琢磨要不今天就不干了吧。然而每一次走出辦公室到訓練場，看著孩子們的笑臉，又默默把辭職信放回抽屜，“再撐一天。”他告訴自己。

而這一“撐”就等來了蘇超。

在蘇超第四輪已進行的5場比賽中，共有12.9萬名現場觀眾，場均觀賽人數25802人，創下新高，堪比國內頂級職業聯賽。端午假期，賽事還帶動江蘇旅游消費46.93億元，酒店預訂量增長最高達150%。抖音等短視頻平臺上更是充斥著各種“爆梗”視頻，蘇超成了今年國內頂流。

“我這些年常在想，搞足球這個事是不是命中注定，每一次我覺得堅持不下去的時候，總有人能拉我一把。”李太鎮說。

資產千萬到差點“傾家蕩產”

李太鎮并不是南通人，他老家在黑龍江，是朝鮮族人。

2004年他在上海創辦了一家拖鞋廠，2008年南通海門去招商引資，李太鎮把拖鞋廠遷到了這里，一家人就此在海門扎了根。他的拖鞋廠也叫“珂締緣”，在朝鮮語里，這是“舒適生活”的意思，這個名字一直延續到了足球事業上。

他兒子李賢成很喜歡踢球，天賦不錯，李太鎮最初是想把兒子送出國踢球。

當時送一個孩子出國踢球一年要花掉100萬元，他算了一筆賬，不如把外教請到國內來，跟孩子出國踢球的花費差不了多少。

他還“氣不過”。當年李賢成在與韓國同齡隊交手時，輸得稀里嘩啦，看臺上的韓國觀眾開始用韓語叫喊“中國孩子不會踢球”。李太鎮是朝鮮族人，他當然聽到了這些嘲諷，當時就暗下決心：“不把兒子培養出來，打敗你們韓國隊，我這輩子就白活了。”

那年李太鎮的拖鞋廠年銷售額已經過億元。2011年，他說服海門區政府共同創立了“珂締緣足球俱樂部”，他從自己的拖鞋廠里每年拿出60%的利潤，要求俱樂部免費培養球員。

最初，珂締緣只有7個孩子，靠著拖鞋廠的輸血，球隊前幾年過得還算平穩。但到了2015年，李太鎮發現事情開始不對了。

那幾年珂締緣開始全國招生，球員從7人驟增到150人，教練也從最初的1人變成了15人的教練組，其中還包含6名巴西外教和3名韓國外教，每年光外教工資就要200多萬元。

2015年底，他盤了盤賬，自己已經在足球上投入了超千萬元了，幾乎沒有什么回報。碰巧那年，李太鎮的拖鞋廠利潤也開始下滑，無力再為俱樂部輸血。

“拖鞋廠的利潤怎么可能養得起這樣一個‘龐然大物’？我的拖鞋一雙也就五毛錢的利潤，我再跟企業伸手，拖鞋廠就要倒閉了，那個廠里也有幾百口人，他們也要吃飯呀。”

沒有資金，俱樂部關門在即，李太鎮開始變賣個人房產“供養”球隊。

“上海莘莊地鐵站附近的4套房子，我們全賣了，當年賣了1000多萬，放現在可能賣到2000多萬。別人都說我老公是個‘瘋子’，我們有什么就賣什么。”李太鎮的妻子說。夫妻倆一起搬進了球員宿舍，買礦泉水都要精打細算。

李太鎮記得，最難的時候他兜里只剩下3.2元，“以前賺的錢全都砸進俱樂部了，我一下子從一個千萬富翁，變成窮光蛋了。”但即便如此，他也沒有開口向球員們收過一分錢。

吳雙最開始很疑惑珂締緣的模式，“不收費，這明顯是違背市場規律的。這既不是慈善組織，他也不是大財團的大老板，為什么要免費？”

但接觸久了，他慢慢理解了李太鎮，這是個足球“瘋子”，他要走的是別人沒走過的路。

點擊封面訂閱全年雜志

蜜月期

2015年，李太鎮帶著珂締緣的35個孩子參加了浙江衛視的綜藝節目《中國夢想秀》，俱樂部資金鏈已斷裂，他想最后一搏尋求社會幫助。

節目中主持人問小球員夢想是什么，“幫李爸爸賣拖鞋。”孩子們脫口而出。節目播出后，珂締緣又“活”了。

同為黑龍江朝鮮族的老鄉，朗姿集團董事長申東日向李太鎮伸出了援手。2016年，朗姿集團先是贊助了珂締緣主辦的校園足球國際邀請賽，第二年，球隊直接更名為“江蘇朗姿珂締緣足球俱樂部”。

李太鎮承認，朗姿集團的加入讓俱樂部發展走上了快車道。

截止到2018年，珂締緣向國家各年齡級別少年隊輸送球員59人，遠多于一些大牌職業俱樂部的青訓梯隊。

在俱樂部和海門區政府的共同努力下，“足球小鎮”的項目也在當地落戶，足球成了一張“地方名片”。“我們南通很有意思，有專攻教育的啟東，也有專攻足球的海門。”在俱樂部工作的吉偉說道。

也是那年，承辦珂締緣新基地建設的江蘇中南建設集團開始“接手”俱樂部。為了更好地建設新基地，申東日無償將自己在珂締緣的股份轉讓給了中南建設集團，2018年俱樂部也正式更名為“江蘇中南珂締緣足球俱樂部”。

“那一次，我和申東日主席在辦公樓里等中南的陳錦石主席，當時他跟我講了一句話，我到現在都記得，他說只要孩子們好、俱樂部好，我們個人得失不要太計較。”李太鎮說。

珂締緣和中南建設集團有過很長一段時間的蜜月期。

后者承諾每年向珂締緣投入1500萬元用于球隊建設，此外還承包建設了珂締緣新的足球訓練基地。這承載著李太鎮“自負盈虧”的夢想：“我們的運營計劃做得非常務實，完全可以實現以足球養活足球。”

2019年，珂締緣官微置頂了組建職業球隊的計劃公告。文中提到8年的堅持和等待，珂締緣將從2020年正式沖擊職業聯賽，并打算用3年時間沖擊中甲，最終登上中國頂級職業聯賽。為此，李太鎮聘請了1998年世界杯韓國主力球員金都根為主教練，這對一支尚在業余聯賽的球隊來說無疑是一場豪賭。

珂締緣也不負眾望。2021年，以球隊班底搭建的江蘇男足參加全運會，獲得了第4名，平了江蘇歷史上在該項目上的最好成績。同年，珂締緣沖擊中乙成功，正式成為了一支職業球隊。

轉機

然而，2022年，一切又按下了暫停鍵。

因地產等主業不振，中南建設集團對足球基地的施工陷入停滯，承諾球隊的投入也遲遲不到賬。

當時俱樂部運營一年的花銷大約要2600萬元，李太鎮早已辭去拖鞋廠總經理的職務，將精力全部放到俱樂部管理上，結果他又沒錢了。

有將近一年的時間，珂締緣沒發工資，連水電費都交不起。

“2023年大年初三，我實在堅持不下去了，給區政府領導打電話說‘我走投無路了’，如果政府不接手球隊，珂締緣只能宣布解散。”李太鎮說。

就是這一通電話，救了珂締緣的命。

“政府領導說海門不能沒有足球，無論何時，政府永遠是我們最堅強的后盾。到大年初八，我們就定下了未來3年的生存發展計劃，國資進來了，珂締緣又活過來了。”李太鎮說。

他坦陳國資入股之后，他也一度面臨在管理上如何融入的問題，“我們現在實行‘預算制下的總經理負責制’，以前我是老板，什么事情都是我一個人說了算。現在還是我在管理俱樂部，但是要提前一年做好預算，有任何決定先從我這做一個判斷，然后大家再共同商議決定。”

雖然俱樂部活下來了，李太鎮的心結卻始終沒有解開。

“這5年來，每天下班路過那個‘爛尾’的新基地，我的心都在滴血。我們現在所有的收入只有政府補貼，我總覺得自己像個‘罪人’一樣。明明有能力養活自己，只要新基地交付使用，我們就能自負盈虧。”

新基地是他的理想，他圍繞新基地設計了一整套盈利計劃，“不說賺大錢，至少我們養活自己是沒問題的”。在他的構想里，新基地有接待1200人的能力，俱樂部通過辦賽、場館設施的對外運營、比賽日的運營和職業俱樂部的日常運營，完全可以覆蓋開銷。

“別的俱樂部很難盈利是因為他們大多都是‘自上而下’的，買一個球隊‘殼子’，然后買一些球員來踢球，這種俱樂部是沒根基的。但我們不一樣，我們是‘自下而上’的，我們的球員都是自己培養，是可以實現盈利的。”李太鎮介紹說。

一說到這件事，他的情緒就很低沉，“計劃書再漂亮有什么用？基地不交付就是廢紙一張。”

然而蘇超來了，新基地也隨著熱度攀升加快了建設進程。據俱樂部工作人員介紹，新基地在兩個月內就能交付，李太鎮的足球夢又向前邁出了一步。

他的辦公室里有兩張小小的辦公桌和兩排皮質沙發。靠著皮質沙發的墻上，他掛了一幅毛筆字——“李瘋子”。他喜歡坐在沙發上抽煙喝茶，看著仍在辦公桌前為各種瑣事撓頭的吳雙，“我是個粗人，他是文人”。

午飯前和午休后，李太鎮都要去訓練場看孩子們踢球。每次從訓練場回來，他都告訴自己不能放下足球，“我不想做這個，再來一次我絕對不碰，是這些孩子推著我往前走。”

他說人活一輩子就圖個“開心一刻”。過去是拖鞋廠效益好，給員工們發完年終獎，看他們笑著回家過年，自己則待在辦公室里回味一整年的酸甜苦辣，抖擻精神再戰來年。

但現在，早變成了“孩子們贏球的那一刻”。對球員們來說，場上拼搏90分鐘，只有那一瞬間的釋放，結束之后還要回到訓練場，日復一日。