1983年9月的一個深夜，蘇聯核預警系統突然發出最高警報：五枚美國洲際導彈正向本土飛來。值班軍官彼得羅夫死死盯著閃爍的屏幕，汗水浸透軍裝。

按流程他需馬上上報情況，接下來就是按下核反擊按鈕，然而他憑直覺判定是系統誤報——這一念之差，讓人類躲過一場核浩劫。

四十年后的今天，美俄核武庫仍高懸頭頂：俄羅斯5580枚，美國5044枚，占全球總數90%以上。當人們擔憂“互扔核彈會毀滅地球”時，真相遠比想象更殘酷——地球仍在，但人類文明或將歸零。

6500萬年前，一顆直徑10公里的小行星撞向墨西哥尤卡坦半島，釋放出100萬億噸TNT當量的恐怖能量——相當于800億顆廣島原子彈同時爆炸。這場導致恐龍滅絕的天地大沖撞，也只留下一個直徑180公里的隕石坑，地球依舊運轉如常。

對比人類核武庫：全球現存1.2萬枚核彈總當量約5000億噸，僅相當于那顆小行星威力的1/200。即便全數引爆，威力還不及1960年智利9.5級大地震。

后者三分鐘釋放350億噸當量，足夠掀翻整個太平洋沿岸。地質學家打了個比方：“這就像往足球場上撒了把鞭炮，想炸毀球場？”

地球雖安然無恙，人類卻難逃劫數。核戰爭真正的殺招藏在爆炸之后：

首輪打擊：美俄若全面開戰，雙方主要城市將在數小時內化為焦土。以10萬噸當量核彈為例，單枚即可摧毀33平方公里區域；

輻射蔓延：放射性塵埃隨大氣環流覆蓋全球，廣島核爆后植物一年復蘇的“奇跡”將不復存在——現代氫彈輻射強度超早期原子彈百倍；

核冬天降臨：燃燒城市產生的煙塵遮蔽陽光，全球氣溫驟降10-20度。農作物絕產、食物鏈斷裂，幸存者將在黑暗嚴寒中啃食樹皮。

更可怕的是“核捆綁”效應：即便中立國未受直接攻擊，也將在全球生態崩潰中陪葬。美國智庫推演顯示，美俄核戰后全球至少50億人死于饑荒與輻射病——所謂“勝利者”，不過是最后咽氣的那個。

2021年《新削減戰略武器條約》續約談判中，美俄為核查機制爭執不休，最終僅達成最低限度妥協；然而諷刺的是，俄軍“薩爾馬特”重型導彈與美軍“三叉戟II”潛射導彈仍在競賽式部署，雙方核潛艇在北大西洋玩著“貓鼠游戲”。

當美俄核導彈在發射井中靜待指令時，人類最需要的或許不是更精準的瞄準系統，而是更多彼得羅夫式的清醒：按下按鈕只需要一秒，而遺忘毀滅的代價，需要永恒。