1998年3月23日，成飛機場，雷強抱著宋文驄哭了半個小時，他剛從殲-10的座艙跳下來，后背濕透，沒人動他，沒人出聲，他說：“這飛機，真好飛。”

從“望塵莫及”到“爭氣機”

1996年，臺海對峙最緊時，中國空軍主力是殲-7和殲-8，老舊低效雷達看不清，導彈打不準。

對面是F-16、F-15，三代機，數字航電，中距空空導彈，雷達制導，攔截、突防、制空，樣樣碾壓，殲-8起飛后連敵人影子都抓不到。

一場模擬對抗演習上，殲-8一次被“擊落”6架，飛行員報告寫到一半，放下筆，“寫不下去了，沒臉。”

南聯盟被炸那年，美軍F-117開火那一刻，雷達屏幕上空白一片，中國軍方有人第一次沉默地說，“差代了。”

中國沒有三代機，借不到，買不來，仿不動，蘇-27算半架，但只是框架，核心技術全是人家的。

1990年，代號“10號工程”正式立項，機密級，只講一句話：“我們要有自己的三代機。”

宋文驄被任命為總設計師，60歲，他推掉了所有研究所顧問，關上門，帶上20多歲的新人，一干就是八年。

他知道，這架飛機一旦失敗，后面十年，中國空軍沒希望。

殲-10的難度，比所有人想象的大。

60%技術從未有過，鴨式布局，全電傳飛控系統，單發高推比，主動雷達航電系統，一句話，它不是在模仿，是在獨立造未來。

這條路線，沒人試過，前蘇聯的米格1.42停在風洞，美國X-29試驗失敗，沒人用電傳+鴨翼+大迎角，去做單發戰斗機，一旦飛控錯誤，飛機直接翻滾墜毀。

技術專家開會時投票，71%的意見是“應簡化設計”，保守推進，宋文驄沒吭聲，第二天在方案上寫了五個字：“不改，堅持做。”

飛控是死穴，電子指令替代鋼纜操控，一旦程序錯一步，飛機當場解體，當時全世界能做全權限電傳的國家不超過3個。

宋文驄把任務交給了年僅37歲的楊偉，飛控不成熟，誰都知道，但他不怕。

楊偉說：“我盯著，看哪怕一個零一的位置波動。”

風洞實驗做了七年，模型換了12代，每次吹風，一個月計算，一次夜里四川大雨模型被淹，技術員脫掉鞋沖進水里搶模型，第二天照樣上實驗臺。

這是全國第一次靠自己做三代機，沒人退場。

起落架卡殼，加工精度差一絲，落地時就會折斷，總師助理薛熾壽，胃癌術后第三天上班，戴著口罩，站在機庫里盯調試。

他說，“先別告訴我病情，飛機沒調完，我不回醫院。”

當年工藝人員記得，殲-10的第一個機身對接用了78小時，人不下班，整機最后接線時，配電師傅摳到手指起泡。

有人說，“這不是飛機，是個瘋子堆起來的殼子。”

宋文驄說：“哪怕只飛一次，只要能飛上天，它就不是失敗。”

生死試飛

1998年3月，殲-10靜靜地停在成飛試驗機場，噴涂銀灰色防閃電涂層，機頭裹著保護帶，雷強站在機艙旁，低著頭，不說話。

試飛科目全是空白，沒有前機型，沒有數據參考，這不是試飛，是碰運氣。

地面模擬訓練做了六年，光是飛控反應延遲的調教就做了84輪，有一段時間，飛機左側推桿只要輸入3毫米，機身就會失控震蕩。

問題找不到源頭，飛控、電傳、氣動、舵機、連線，全部排查，沒人能確認到底是哪個故障。這時候試飛員就成了代價。

首飛前三周，機體下面滲出三滴油，沒人敢動，項目暫停12天，六個廠所調資料，來回對。

第13天晚上，雷強走進宋文驄辦公室，手里拿著筆，說：“寫吧，我簽，只要飛機不上天炸，我敢落在地上，摔在跑道上也讓你知道哪出的問題。”

宋文驄沒說話，薛熾壽當場哭了，雷強沒動，站著等文件遞過來，簽完字，他說：“明天，我飛。”

3月23日清晨，成飛試飛跑道清場，機場上空能見度7公里，微風，無雨，地面指揮給雷強戴上頭盔，他自己把艙蓋拉上。

地面通訊記錄到一句對話：“雷強，準備好了。”“我不想準備，我要上天。”

08:02，殲-10第一次加力起飛，機尾燃燒室火舌噴出3米，輪胎離地，離地速度289公里每小時，飛機騰空，轉向西北，爬升角12度，整個跑道陷入安靜。

雷達跟蹤記錄：飛機左傾2度修正，迎角17度，飛控自穩反應延遲低于0.02秒，雷強的手沒離過操縱桿，每次調整不過3毫米。

中段飛行時，機艙出現持續震動，座艙后蓋輕微共振，迎角報警器短時響起，飛控系統電壓瞬間波動至臨界值。

地面塔臺發出提示：“是否終止飛行？”

雷強沒回應，他關掉報警器，繼續爬升。

起落架在預降階段未能按預期縮回，電傳系統進入半人工模式，雷強低頭看了一眼儀表，開始預降姿態調整。

10:10，殲-10落地，速度204公里每小時，落點誤差不到2米，滑行1400米停住，現場沒有鼓掌，沒有人動。

雷強打開艙蓋，自己跳下來，雙腿發軟，抱著宋文驄哭了，哭了整整半個小時。

他說：“飛機太好飛了。”

首飛成功：淚水背后的民族驕傲

128分鐘，殲-10在空中繞了整整兩圈，飛過西南丘陵、盤旋測試點、返回航線，雷強一次都沒松手。

飛行錄像顯示：中段他強行測試大迎角機動，角度接近24度，臨近失速邊緣，座艙穩定，但右側儀表振動加劇，大多數人不敢試的，他偏試了。

“不試清楚，等于沒飛。”

落地后，機體沒有明顯形變，電傳記錄模塊寫滿了三個硬盤，工程組連夜拆解數據，副總師凌晨四點才確認：“所有核心參數，達標。”

殲-10成為中國第一款真正意義上的三代機，具備中距格斗、復合機動、電傳飛控、自主航電。

中國成為全球第五個掌握三代機完整技術的國家。

宋文驄沒說話，第二天，他悄悄把自己身份證上生日改成了“3月23日”，從此，這一天成了他生命中唯一值得紀念的日子。

雷強在飛行報告中只寫了一頁紙，他寫：

“控制順滑，電傳反應比蘇-27靈敏，大迎角下姿態穩定，短艙溫度略高，艙蓋共振屬可控范圍，建議后續加強電磁屏蔽。”

沒人想到，這架“爭氣機”，第一飛就成功。

這是一次系統級勝利，風洞、材料、航電、飛控、發動機、氣動、試飛體系全部被帶動，全國20多個研究所，首次全流程集成驗證。

它不是一個項目，是一次國家級系統突圍。

雷強退場那天，穿著飛行服走到食堂，全場鼓掌，他一邊走，一邊比出“落地”手勢，很多人眼圈紅了。

從殲-10到殲-20：傳承與超越的航空史詩

殲-10沒有停在那一天。

2004年，殲-10A入列空軍作戰部隊；2009年，殲-10B換裝有源相控陣雷達；2013年，殲-10C測試推力矢量發動機，機動性能大幅躍升。

2022年，殲-10CE外銷巴基斯坦，合同金額8億美元，單價不到4000萬美元，配有國產“霹靂-15”導彈，具備全向格斗能力。

它擊敗了F-16V，實戰中，直接壓制“陣風”。

2025年5月，克什米爾地區空戰爆發，印方“陣風”試圖攔截殲-10CE編隊，結果被反制雷達鎖定，空空導彈擊落1架，其余退出戰斗圈。

巴方飛行員在戰后采訪中說：“這飛機，機動比美制的還快，飛控太順了。”

雷強沒有再飛殲-10，他開始訓練人，他說，“不能再靠一兩個人扛，得一代代試出來。”

20年里，他培養了24名試飛員，涵蓋外貿、艦載、教練機、無人機機種，還參與殲-20的艦載測試。

他把殲-10的所有飛控異常數據，做成數據庫。他說：“得讓試飛不靠命去賭，得靠數據。”

宋文驄后來去世，他留的筆記本里寫了一句：“做飛機，不是圖名，是怕輸，我們不能輸。”

2024年，中國航空工業總產值突破萬億，全球排名前三，殲-20批量列裝，殲-35上艦，轟-20進入試飛狀態。

航空發動機自給率超80%，全系統仿真平臺覆蓋試飛全過程，電傳飛控、隱身材料、智能航電模塊全部國產化。

所有人都記得，從殲-10開始，中國第一次不再“等技術”，而是“做技術”。

雷強接受采訪時，面對鏡頭，他不談榮譽。他只講了一句：

“殲-10那次首飛，能飛回來就證明，我們能行。”