近日，在阿那亞戲劇節上，余華和孟京輝開啟了一場別開生面的跨界對談。戲劇節期間，由孟導改編的余華中篇小說《古典愛情》首次公演，這也是二人的第三度合作。在充斥著焦慮、迷茫和意義感缺失的當代社會，究竟如何才能“好好活著”？活動現場，二人與曾出演話劇《第七天》的演員陳明昊一道，從《活著》出發，從文學藝術聊到人生哲學，從日常困惑聊到生命經驗，每個人都在試圖尋找自己的答案。

活動現場，余華、孟京輝、陳明昊圍繞究竟如何才能“好好活著”展開了對談（主辦方供圖）。

自1992年首次發表以來，《活著》已成為無數讀者心中的文學經典，承載了一代又一代人的眼淚。余華坦言，自己寫完后重讀時也會忍不住落淚。出版社請他確認校對稿時，他邊讀邊“哭得稀里嘩啦”；參加國外出版社舉辦的朗誦會時，也是一讀到《活著》的片段就忍不住要哭，“后來堅決不朗誦了”。孟京輝開玩笑道，他的話劇改編特別忠實原著，“三個小時，我讓你那些人物該死的都死了，毫無保留，一共死了十三個”。這讓余華記起意大利版《活著》書評中的一句話：“這是一本關于死亡的書，卻教會我們如何活著。”

現如今，人們的生活條件已經和《活著》所描繪的時代發生了天翻地覆的變化，不再需要為基本生存需求發愁，卻往往深陷精神困境，“活”和“死”從動詞變成了一種形容詞。余華用文學的方式解讀了“活人微死”，認為它很好地概括了加繆《局外人》中男主角的狀態。如何對抗現代社會的空虛感、擁有“活人感”？孟京輝給出的答案頗具戲劇感：在落幕之前，好好享受，“努力享受生活中的一切體驗。”余華則表示，工作讓他擁有“活人感”。福貴的“活著”是一種習慣，而工作則帶給人意義感。對此，孟京輝也有類似的體驗，當他在工作中遭遇別人的目光、看法時，它們帶來的沖突、平衡、矛盾、延展都會給他存在的感覺，讓他感到自己“活著”。

此次在戲劇節首演的《古典愛情》改編自余華20世紀80年代發表的同名中篇小說，當時，余華被認為是“先鋒小說家”。一些評論家認為，從《活著》開始，余華開始向現實主義轉型。對此，余華回應道，并非他“轉換了賽道”，而是其他人的視野變了。像《活著》《許三觀賣血記》這樣的作品，仍然有其先鋒的部分，那就是對時間的處理。一位西方劇作家曾對余華說，他認為《許三觀賣血記》是他讀過的最好的現代主義小說，許玉蘭在產床上罵了許三觀三次，時間就過去了十年，這與傳統小說的處理方式有本質區別。同樣的，在《活著》中，一個人的一生、一個社會翻天覆地的變化被壓縮在短短十萬字中，也有異曲同工之妙。表面的風格只是一部作品的外貌，對時間的處理才是靈魂。

以“先鋒”著稱的孟京輝則認為，先鋒是一種前傾的姿態，而不是結果。也許經過時間的篩選，曾經的先鋒將變成經典。對于孟京輝的大膽改編，余華的態度相當包容。他認為自己的原著只為改編者提供一個題材，好的導演會在題材中發現自己的思想。兩人第一次合作時，余華對孟京輝說，只要你不把《活著》改成《許三觀賣血記》就行。“所以孟京輝特別喜歡跟我合作。”

面對讀者關于余華作品風格變化原因的提問，余華表示，寫作是自然而然的過程，而并非刻意為之，寫出來的風格與要寫的人物、人物所置身的時代等都息息相關，“寫作和人生一樣，都要去經歷，你在經歷的時候會給你呈現很多機會，有些機會可能一直在等待你，等你好幾天，如果你還不去寫，你就永遠失去它了。還有一些機會轉瞬即逝，所以你得馬上抓住它……生活中也有很多機會，當機會出現的時候，你會不會去抓住它？”

那么，現代人沉迷于刷短視頻，看不下去小說或戲劇這樣的長內容怎么辦？余華坦言，自己也常常刷短視頻。他認為，不同的形式承載不同的內容，有不同的價值，是我們生活中不同的組成部分，“如果我們生活中全是三個半小時的戲劇也受不了，全是一兩分鐘的短視頻也受不了，長的短的都是我們的需要。”

記者/何安安

編輯/張進

校對/趙琳