1、“他人的眼睛是我們的監(jiān)獄，他人的思想是我們的牢籠。”——艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙

艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙（Adeline Virginia Woolf 1882-1941），英國女作家、文學批評家和文學理論家，意識流文學代表人物，被譽為二十世紀現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。

伍爾芙一生勤奮，著述豐富，除小說創(chuàng)作外，還有大量的散文、日記等，供后人研究的第一手材料收集得已經(jīng)十分完全。伍爾芙認為寫作要摒棄紛繁的物質(zhì)表象，在對自然與生命本質(zhì)的探求中定格人類“存在的”“有意味的”“瞬間”，通過人物的瞬間感悟揭開生活的面紗，觸探生命的哲理。

女性主義是伍爾芙思想的核心，她批評《簡·愛》這類故事“總是當家庭教師，總是墮入情網(wǎng)”。伍爾芙的女性主義詩學思想中，她雖然強調(diào)獨特的女性意識，宣揚女性獨特的價值，要求女性“成為自己”，但她并沒有試圖去營造一種純粹的，封閉的根植于所謂女性本質(zhì)的女性主義詩學理論，相反，它呈現(xiàn)出開放的趨勢。在強調(diào)女性要“成為自己”的時候，伍爾芙選擇的道路不是要斬斷女性與曾經(jīng)而且一直在壓迫、歧視她的社會現(xiàn)實的聯(lián)系，不是要與導致女性喪失主體意識的男性斷絕關(guān)系，不像艾思泰爾那樣主張建立婦女自己的社區(qū)，過一種擺脫男人的生活。也不像后世法國女性主義詩學那樣，僅僅從語言學、心理學等理論層面建構(gòu)女性主體。她要建立的女性主體是向社會現(xiàn)實、向歷史開放的，當然也是向男性開放的，是緊緊與社會現(xiàn)實、與男性聯(lián)系在一起的。

2、“詩歌沒有錢，但金錢也沒有詩。”——羅伯特·格雷夫斯

羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves 1895–1985），英國詩人、小說家、評論家。第一次世界大戰(zhàn)時任軍官，之后從牛津大學畢業(yè)。從1961到1966年間任牛津大學的詩歌學教授。

羅伯特·格雷夫斯是20世紀英國文學史上一位極具創(chuàng)新精神的詩人。他擅長寫洗練的抒情詩，特別是愛情詩，繼承了傳統(tǒng)的風格，不趨時髦。他的戰(zhàn)爭詩獨具特色,充分展示了詩人特有的才情和睿智. 也寫小說、雜文、文學批評和神化研究作品，并翻譯文學經(jīng)典。他最初的作品是一些譴責第一次世界大戰(zhàn)對生命的摧殘的詩歌。他的自傳《向一切告別》（1929年）講述了他在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷。譴責戰(zhàn)爭的殘酷，對英國病態(tài)的社會和文化表示不滿。

《耶穌王》是一部非傳統(tǒng)歷史小說。他后來的大部分詩作都是愛情抒情詩。他的古羅馬帝國三部曲《我，克勞迪斯》、《克勞迪斯神和他的妻子梅薩利納》、《貝利薩里烏斯伯爵》是現(xiàn)代歷史小說經(jīng)典之作，現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法使生活在古代的人物具有親近感，同時又保持了歷史性。他在《白色女神》一書中認為文藝起源于對原始女神的崇拜。他對希臘和希伯來神話也深有研究。1980年發(fā)表小說《他們吊死了我的圣潔的比利》。

3、“那是因為懶惰和奢華使我們變得怯懦——琴弦松了，就再也無法彈奏出優(yōu)美的旋律。”——T·H·懷特

T·H·懷特(Terence Hanbury White 1906-1964)，出生于孟買，畢業(yè)于劍橋大學，是一位英國有名的作者。他的圓桌騎士小說《永恒之王》在1958年首次出版。他最經(jīng)典、最令人難忘的故事是該系列的第一部《石中劍》。該書在1938年首次出單行版。

懷特的科幻小說《地球終結(jié)》和其續(xù)集《重回大地》是關(guān)于災(zāi)難摧毀世界的故事。后者包含幾個作者虛構(gòu)的幸存者故事，這些故事后來被再版收入在《The Maharajah and Other Stories》。在1937年秋，懷特寫信給一個朋友說：“我對我的書絕望了。它們好像缺乏什么。直到挑出馬洛里的作品，然后我非常興奮且驚訝地發(fā)現(xiàn)那是一個完美的悲劇。一個開始、過程和結(jié)局（隱含在開始就伏筆了）都有了。人物是那么的真實與棱角分明，他們對事情反應(yīng)是那么的靠譜。不管怎樣，我稀里糊涂地就開始寫這一本書。”他的首部亞瑟王小說《石中劍》發(fā)表在1938年，講述了亞瑟王童年時期在法師梅林的教導下成長的經(jīng)歷。廣受好評，1939年當選繆詩讀書俱樂部推薦作品。

1939年2月搬到愛爾蘭米斯郡道歷思鎮(zhèn)，在那里躲過了國際危機和第二次世界大戰(zhàn)，成為事實上的良心反戰(zhàn)者。 在愛爾蘭,他寫的大部分稿子后來成為《永恒之王》系列的兩部續(xù)集。在此期間發(fā)表了《林中女巫》(后來重寫作《黑暗女王》)，并于1940年發(fā)表《殘缺騎士》。懷特對戰(zhàn)爭的間接經(jīng)驗對他筆下亞瑟王的故事產(chǎn)生了深遠的影響。

文章來源：東方歷史評論