文 | 霽月

1

“如果我整天呆在家里寫小說，但完全沒有收入，你會怎么想？”云宜猜小白會回答：“放心寫吧，我可以承擔經濟壓力。”但小白的回答依然讓她意外：“那你就是我的偶像。”

在此之前，云宜已經做了七年的電視劇編劇，是21年年度爆劇《贅婿》的署名編劇。在編劇工作之余，她用了三年時間，寫出了自己的第一部長篇小說《學生夏遊的死因》。小說發表在豆瓣閱讀，參加了今年的豆瓣長篇拉力賽。

云宜對寫作比賽有自己的洞察，“你不能把豆瓣拉力賽當成一個網文平臺，要把它當成一個圖書展銷會。來到現場的讀者不多，但有購買力的影視公司很多。”果然，小說上架一周，就有三家頭部影視公司找她聊改編版權。小說上架三周，熱情的讀者們把它投進了比賽前十名，進了第一期關注名單。

這篇小說講述了高考狀元夏遊和母親，母女兩代人，蜉蝣般悲哀的人生故事，寫出了當代學生在“教育工廠”和“家庭高壓控制”下的困頓與掙扎。云宜要求自己的小說首先要好看，其次節奏要快。寫劇本時講究“黃金前三集，生死十分鐘”，寫什么故事都是這個道理。同時，她依然保持著文學創作者的驕矜，全文不過十五萬字，她愿意花三年時間，把小說打磨到極致再拿出來見人。她自詡這是一本文學作品，但她也知道，傳統文學已經沒有路了，未來所有文學都是網絡文學。

受邀閱讀這本小說，時空和視角的轉換讓我欲罷不能，一口氣追完。在敬佩之余，我也好奇：一個人如何能在沒有任何確定回報的情況下，投入三年的努力？放棄看起來光明的前景，去專心寫自己的小說，一本接一本地寫下去。

云宜說，她做編劇時，像是在繁華城市里穿梭。高樓大廈林立，但沒有一棟樓是屬于她的，這里早已被先來者占據。轉型寫小說，像是在一個曠野里尋找新的希望。沒有人占領過這片曠野，但這里也沒有水電、沒有房屋，甚至沒人能保證這片土地第二年能真的長出麥子。

2

在孤獨漫長的寫作生涯里，是小白永遠笑著鬧著，陪伴在云宜身邊。不久前，云宜和小白剛從大理回來。上海暴雨兇猛，飛機大多延誤，他們在餐廳椅子上睡過一晚。這是他們相愛的第八年，結婚第三年。小白形容，他們戀愛多年的感受就像是習得了分身之術，不再有“你我”的分隔。

今年是云宜和小白不上班的第五年。在他們眼里，自由職業不僅是營生，更是一種生活方式。只工作不上班的他們，一直在開創屬于自己的生活。

小白在高考填志愿時，滿懷憧憬地寫了復旦新聞。入學第一節課，教授站在講臺上歡迎大家：恭喜你們進入一個新的時代——紙媒已死的時代。2014年，中國的紙媒死掉了百分之七十，雜志死掉了三分之一。那年小白斥資七千塊入手了人生第一臺單反，是尼康D71000。小白想，哪怕以后不做記者，會拍照也是不可或缺的技能，就在B站自學起來。

后來小白在復旦團委藝術團工作，學著拍片子、剪視頻。大二下學期，學長介紹給他一個機會，是給某金融學院拍研究生冬令營的招生視頻，三天半的時間賺了三千塊錢，那是小白的第一桶金。

兩人的第一次相遇是2017年4月10日，那天，戲劇大師孟京輝和搭檔演員黃湘麗來復旦做講座。小白作為工作人員給孟京輝拍采訪視頻。采訪結束后，報告廳里人滿為患。小白找不到合適的座位，他在人群中看見一位藍頭發的漂亮女生，就把攝像機架到她旁邊，然后在會場各個角度拍照。回到攝像機旁，他想要跟那位女生搭訕，卻不知道如何開口。

沒想到云宜主動開口，問他能否幫自己的社團拍視頻？小白連連點頭。命運的齒輪開始轉動。后來云宜又以感謝小白作為借口，約他吃飯看電影，貪玩的小白都一口答應，只有約自習他才不去。

云宜在初中時代就開始創作古詩詞，高考那年，她通過博雅杯進入復旦。母親看到了云宜在文學上的潛質和堅持，就沒有反對她讀中文系。在復旦，云宜擔任過古詩詞協會社長。大學的日子真是太美好了，她每天想愛，想玩，想變成天上柔軟的云。年輕的她有太多東西想要嘗試，讀書、寫詩，和朋友們喝酒、爬山，每天好像有用不完的力氣，經常舍不得睡覺。

小白是云宜下一屆的學弟，她喜歡叫他弟弟。云宜喜歡研究做飯，小白會把房間打理得井井有條。生活上云宜照顧小白更多，但小白在心理上更加成熟和健康。

剛畢業那會兒，云宜接受不了異地，小白立刻打消了去北京讀研的想法。那時云宜只希望能找到一份文字相關的事業，但是臨近畢業依然沒有出路。有一次跟小白去外灘玩兒，云宜站在馬路中間突然暴哭起來。在復旦讀了四年書，但魔都的繁華終究與自己無關。

小獸曾以為自己會永遠在樹林里逍遙快活，自在如風——猛然間它發現老虎正從暗處飛奔而來，生活開始向它露出自己的真實面目，而那園子里的一切都不過大夢一場。

云宜之前做過市場營銷的實習，她不喜歡，也做不好。存在主義的難題揮之不去：難道我這一生就要淹沒在毫無意義的工作里嗎？

小白問云宜：如果拋開一切客觀因素，不考慮錢，你最想做的事情是什么？

云宜想到三個：寫小說、寫歌詞和寫劇本。

小白一條一條分析，寫歌詞謀生太難，首先把它排除掉。寫小說謀生，即便是在復旦中文系，我們也不認識這樣的朋友。小白建議云宜去考北京電影學院的研究生，畢業去做編劇，這條路似乎有跡可循。

于是云宜買了考研的書準備開始學，書還沒到手，《繁花》的編劇秦雯老師來復旦招聘，云宜竟然直接通過面試，進入《贅婿》的編劇團隊。面試回來的路上，云宜就把新買的考研書全送人了。云宜剛剛入行，月薪微薄，在上海很難生存，靠著小白的支持堅持下來。

畢業前夕，小白也跟著大家一起參加秋招，最初他想去某影視公司，但得知他們一個月只給五千塊，競爭還特別激烈，實習期長達半年，最終可能一個都不要。小白心想：算了吧！還沒有自己做兼職掙得多。那時輔導員在創業，小白就加入他的小團隊。那兩年他拍了很多人的采訪、廣告和宣傳片，在工作中累了一些資源后，就開始自己接單。接到的單子什么類型都有，每一次嘗試都是一個新的開始。不久前，小白在無錫宜興拍攝一檔介紹紫砂壺制作工藝的紀錄片。

云宜是極具責任心和秩序感的ESFJ，小白的MBTI是被擬作比格犬的ENTP，他自信、天馬行空、不懼權威。小紅書上說他們不和，小白偷偷把那頁翻掉。

小白的老爸是云宜的人生偶像，被云宜戲稱是一名無產階級戰士，他身上某種粗糲的基因成功遺傳到小白的身上。小白記得他在單位大院，把垃圾桶扣在貪污獎金的局長頭上，狠狠毆打一頓——他恐怕現在都不知道是被誰揍的。后來局長被調走了，新到任的領導對手下的人都很客氣。小白從母親那里學到了愛人的能力，他很慶幸自己是在愛里長大的小孩。

3

2022年結婚的時候，他們沒辦婚禮。云宜先向小白求的婚。她希望在這天讓小白成為全世界最幸福快樂的小王子。為此，云宜提前一個月和劇本殺工作室溝通了求婚的細節，設計游戲流程，請朋友們來打配合，讓小白自然而然獲得了游戲的冠軍。小白發表獲獎感言后，云宜作為他在游戲中的未婚妻也上臺發言。那一刻，游戲和現實交融起來。

云宜說：墻上的1718，是我們在一起的天數。我身上的白紗裙，是婚紗。云宜掏出戒指問小白，你愿不愿意和我結婚？小白不假思索地說我愿意。怪不得，今天全世界仿佛都在哄我開心。

剛結婚的時候，小白很想買一輛比較好的車。云宜就把所有積蓄都給他買車玩兒。2023年小白想從當時工作的影視工作室辭職，但是又擔心接不到活兒，陷入一種不確定的焦慮之中。云宜不僅鼓勵他辭職，還和他開啟了自駕環游中國的旅程。

他們從上海出發，途經東南、川藏、西北、華北、華東等地23個省、72座城市，歷時3個月，大多數的夜晚都住在車里。他們在青海察爾汗湖看上帝的調色盤，在魚子西看絕美的日照金山，還把新車開上珠峰大本營，在山上和數字游民們一起蹦野迪。五月他們又飛去庫拉瑪蒂島，在拖尾沙灘上靜聽海浪卷起的聲音，等一場魔幻的日落。那次漫長的旅行是他們對自己勇氣的嘉獎，也是他們新生活的開始。

拍片是小白主要的收入來源，而攝影則是他的愛好，是他精神的自留地。年初小白回到甘肅，自駕6308公里，從隴上一路開到河西走廊，拍攝了一系列滿意的紀實作品。我被其中一張照片深深震撼。

我問小白那是什么？小白回憶說，那是一個給大型貨車裝運輸蘋果的架子。但小白認為他拍的是什么不重要。照片中，龐大的鋼鐵森林前，一個裹著破舊軍大衣的男人似笑非笑地佇立著，笑容中略帶詭異。

云宜說，初看照片中央的男人是整個“斗獸場”中的主人，是極具力量感的存在。但當她放大照片仔細打量，他似乎更像一頭受困的野獸。小白在拍攝一個東西的時候并不是在拍它本身，而是它傳遞給人的情緒。這張照片帶給他一種巨物恐懼。

當他開車經過這個龐然大物的時候，他只能看到平視的一小部分，抬頭才發現這座鋼鐵森林如同一個萬丈深淵深不可測，他想起《星際穿越》最后的那個四維空間。他很喜歡拍攝純粹的幾何元素，他說攝影是減法的藝術，當你把畫面里的信息和元素減掉，沒有了透視和深度信息，只保留一個平面的時候，就會看到很不一樣的東西。

小白認為相比旅途中的紀實攝影，拍星空是更容易的事情。他只需要把相機架起來放置在合適的角度，讓每一張曝光的時間足夠長就行。由于地球自轉的原因，畫面會產生一點拖影。后期把這些照片合成一張，發到朋友圈，大家就會紛紛點贊。

他們戲稱現在的主業是玩。愛好占據了他們生活中百分之八十的時間。云宜畢業那年，他們養了黏人的小肥貓湯姆。它今年七歲了。他們平時一起跑步，旅游，和朋友喝酒。云宜不喜歡肌肉男，小白的健身項目遂由擼鐵轉變成馬拉松和滑雪。

自由職業者的工作和生活往往沒有明確的邊界。2023年自駕環游中國的四個月里，云宜也在不停寫劇本、構思小說。她在酒店，在飯館，在各種地方寫作。談到未來，云宜想要成為更厲害的作家。當云宜收到讀者的第一條長評，說在小說中看見了自己難捱的童年和青春，那是她做編劇七年也不曾體會到的快樂。云宜透露，下一本小說是她擅長的女性歷史題材。

他們目前在花橋租著三千塊的房子，房租只有五角場的四分之一，就能享受精裝修三室一廳，還有落地窗和雙人書房。他們未來依然不打算上班，而是不斷開創自己的道路，等實在沒錢了再出去找工作。云宜和小白是“鐵丁”，他們不會生小孩，如果有多余的錢會用來環游世界。是否會留在魔都？他們不確定，但兩年內不會離開。

情人節那天一早，云宜打開房門，收到一大捧花束。那時小白正在甘肅獨立拍攝，他們處于短暫的異地狀態，但云宜已經可以慢慢接受了。小白問云宜，你會永遠這么愛我嗎？云宜說，這是比明天太陽會照常升起還要確定的事。在一種充滿不確定性的生活中，他們都認定對方比自己更愛彼此。

他們像兩棵依偎在一起的植物，經年累月永恒蔭蔽著彼此，又各自野蠻生長。如果沒有對方，他們很難擁有這樣的勇氣。好的親密關系會讓人變得更加自信和完整。在每個絕望的時刻深吸一口戀人的氣息，就可以瞬間滿血復活。

——完——

作者霽月，寫故事的人，造訪那些無人問津的地帶。

本文圖片，由受訪者提供。