維港的海風(fēng)依舊,那個(gè)愛(ài)看海的老頭卻再不會(huì)坐在窗邊說(shuō):“這么美的景色,還不享受的話(huà),好像很冤枉。”
六月初三的香港,維港的海面平靜如常。養(yǎng)和醫(yī)院里,一位老人安詳?shù)睾仙想p眼,親友圍在身旁。蔡瀾先生走了,在2025年6月25日那個(gè)農(nóng)歷六月初一的日子,靜默如他筆下的一滴墨,輕輕洇開(kāi)在時(shí)光的宣紙上。
沒(méi)有哀樂(lè),沒(méi)有花圈,甚至沒(méi)有一場(chǎng)告別的儀式。遵照他的意愿,遺體悄然火化,如一片云飄散于天際。這位嘗遍人間滋味的老人,連告別都保持著對(duì)生命最后的體面——不擾親朋,不驚塵世。
隨著他的離去,那個(gè)群星璀璨的“香港四大才子”時(shí)代徹底落幕。金庸的武俠宇宙,倪匡的科幻星河,黃霑的音律江湖,蔡瀾的美食人間,四幅畫(huà)卷終成絕響。
黃霑2004年駕鶴西去,金庸2018年封筆仙游,倪匡2022年告別紅塵。蔡瀾,作為最后的守望者,如今也放下了人間碗筷。
01 豁達(dá)食神,游戲人間
蔡瀾的人生,是一席流動(dòng)的盛宴。從新加坡到東京,從邵氏片場(chǎng)到嘉禾影棚,從監(jiān)制成龍的《快餐車(chē)》《龍兄虎弟》到主持《蔡瀾嘆世界》,他像一位游走世間的美食詩(shī)人。
他的筆尖流淌著人間煙火氣,出版書(shū)籍200余部,把“吃得好一點(diǎn),睡得好一點(diǎn),多玩玩”的生活哲學(xué)注入香港文化的血脈。
2012年,他端坐《舌尖上的中國(guó)》總顧問(wèn)的位置,將華人飲食文化推向世界。2023年,澳門(mén)科技大學(xué)將榮譽(yù)社會(huì)科學(xué)博士學(xué)位授予這位“食神”,仿佛是對(duì)他一生的加冕。
在銀幕之外,蔡瀾活得真實(shí)而灑脫。當(dāng)網(wǎng)友問(wèn)他“如何面對(duì)死亡”,他只輕描淡寫(xiě):“別急,很快就到的。”有人追問(wèn)生命的盡頭是否意味著重生,他灑脫回應(yīng):“死了就死了,研究那么多干嘛”。
這般豁達(dá),早已看透生死本質(zhì)。
02 海景余生,笑對(duì)無(wú)常
2023年,妻子的離世成為蔡瀾人生的分水嶺。無(wú)兒無(wú)女的他,沒(méi)有選擇養(yǎng)老院,而是搬進(jìn)香港一處全海景的酒店式服務(wù)公寓。窗外是無(wú)敵海景,窗內(nèi)是精心安排的余生。
他聘請(qǐng)了一個(gè)八人團(tuán)隊(duì):助理、護(hù)理醫(yī)生、管家、女傭、司機(jī),每月花費(fèi)50萬(wàn)港元。這不是奢侈,而是一位老人對(duì)生命尊嚴(yán)的堅(jiān)守。當(dāng)楊瀾問(wèn)及是否后悔沒(méi)有子女時(shí),他搖頭如撥浪鼓:“一點(diǎn)后悔都沒(méi)有。”
他講述了一個(gè)改變?nèi)松墓适拢耗贻p時(shí)因匆忙離家拍戲,回家后發(fā)現(xiàn)養(yǎng)的一籠麻雀全部餓死。“從此以后,我就認(rèn)為,你照顧不了的事,你不要去照顧。”生命中最深的領(lǐng)悟,往往源于最樸素的失去。
妻子離世后,他反而覺(jué)得自由:“太太比我先走一步,我現(xiàn)在反而自由了,是好事。”坐在海景窗前,他望著波濤說(shuō):“這么美的景色,還不享受的話(huà),好像很冤枉。”
03 才子遠(yuǎn)行,余味悠長(zhǎng)
蔡瀾的離世,激蕩起文化界的漣漪。舒淇、楊迪、陳法蓉、曹可凡等明星紛紛悼念。《舌尖上的中國(guó)》導(dǎo)演陳曉卿感懷:“先生一輩子愛(ài)生活,重情義,俊逸灑脫,才華橫溢。”
歌手林依輪回憶起索要墨寶的趣事,珍藏的四個(gè)大字如今成為絕筆。導(dǎo)演陳嘉上感念:“幸運(yùn)曾受你教導(dǎo),畢生感激。”
楊迪的悼念道出了許多人的心聲:“十三年前錄美食節(jié)目時(shí)和蔡瀾先生見(jiàn)過(guò)面,拜讀先生的很多書(shū),那種游戲人間的態(tài)度影響我至今。”
網(wǎng)友紛紛翻出與蔡瀾的微博對(duì)話(huà),那些機(jī)智幽默的問(wèn)答成為最后的紀(jì)念。有人問(wèn):“先生會(huì)害怕死亡嗎?”他反問(wèn):“我能當(dāng)神仙嗎?”在生死面前,他始終保持著美食家品鑒人生般的從容。
04 一封信箋,余音未了
蔡瀾先生早已備好告別的姿態(tài)。2023年底,他托付身邊人一封信,囑托在離開(kāi)后公之于眾。此刻,這封信靜靜地等待開(kāi)啟,如同他留給世間的最后一道神秘佳肴。
“香港四大才子”的時(shí)代雖已落幕,但蔡瀾的味道長(zhǎng)存。他教會(huì)我們以筷子為筆,以餐桌為紙,書(shū)寫(xiě)熱氣騰騰的人生。在養(yǎng)和醫(yī)院的最后時(shí)刻,親友圍繞的床畔,想必他依然帶著那抹標(biāo)志性的狡黠微笑。
他曾對(duì)港媒坦言:“我決定要死在香港,最好是在毫無(wú)察覺(jué)中離世,沒(méi)有恐懼,也不需要承受痛苦。”如今,他如愿以?xún)敗?/p>
蔡瀾的微博永遠(yuǎn)停留在那句生死的調(diào)侃里,維港的海景房空留一窗波濤。那個(gè)說(shuō)“吃得好一點(diǎn),睡得好一點(diǎn),多玩玩”的老頭,終于放下了人間碗筷。
他早已托付的信尚未啟封,如同最后一道神秘佳肴等待揭蓋。信紙輕展,墨跡間仿佛飄出他特有的笑聲——戲謔中帶著溫柔,灑脫里藏著深情。一代才子遠(yuǎn)行,卻留下人間煙火裊裊不散。
當(dāng)夜色降臨,舉筷嘗一口他贊過(guò)的點(diǎn)心,遠(yuǎn)方的海面上,星光正亮。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.