出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

滬國沒有新聞。

本賽季滬人持續發力，滿大街的主理人和操盤手，讓這座實體小紅書城市，再一次為全國人民帶來新的談資。

巴黎只是歐洲的巴黎，但上海是全世界的上海。

在上海，“裝”已經進化為一種全新大眾生活方式。

（本文僅調侃出現在上海的一小部分人群，勿對號入座）

如果你還沒遇到幾個主理人，那你最好反省一下，自己朋友圈認識的無業游民是不是太少了。

在上海街頭，一塊磚頭砸下去，能精準命中10個主理人。

他們從事的領域包括且不限于：vintage服裝店、小眾咖啡館、bistro小酒館、不知名涉嫌洗錢的買手店等等。

上海的主理人文化重新定義了中國泛時尚產業的生產方式，至少是在名字上。

一句話解釋“主理人”的含義，其實就是工商營業執照上統稱為“個體工商戶”的那群人。

現在，連樓下炸油條的老姑父也得改名叫“碳水brunch店主理人”了。

把“主理人”這個稱號發揚光大的，是風靡梧桐區的“上海街頭采訪”，一個展現上海當代年輕人風貌的視頻賽道。

當然，如果你只是一個在上海打工996的普通牛馬，大概率采訪不到你頭上。因為這個時間你通常在工位打字或者在通勤的路上。

在武康路古戰場跑一圈街頭采訪，你會驚喜地發現，原來大白天工作日不用上班在街上晃悠的，全是“主理人”。

“主理人”這個概念，這兩年被炒得已經接近于一種消費主義宗教符號。

不能深究其所指，講究的是一個朦朧模糊的氛圍感。

叫老板太土了，像是江南皮革廠倒閉攜款跑路的；叫經理太俗了，像是飯店里被人呼來喝去的；叫負責人太嚴肅了，無法彰顯一家咖啡店或買手店的歐洲白人氣質。

這時候，“主理人”這一稱號，穩穩托住了這些沒有正式工作、但又想在社交場合保持逼格的年輕人的小心思。

仔細一看，原來是交不上五險一金的美感。

上海街頭采訪古戰場

由此發散，任何個體戶都可以自稱主理人——

賣煎餅果子的，是無麩質可麗餅古早味brunch店主理人。

賣肉夾饃的，是低溫慢煮伊比利亞黑豬五花肉香脆帕尼尼主理人。

賣牛肉面的，是碳水重構分子料理店主理人兼味覺設計師。

賣隆江豬腳飯的，是廣東omakase隆江料理豚足玉子丼飯主理人。

夜市賣烤串的，是醬香炭火設計主理人，Chief Artisan of Sauce & Flame ソースと火の設計責任者。

農村大集賣菜的，是中華田園跳蚤市場選品師兼攤位主理人。

在沈陽五愛市場賣貨的，可以自稱為“街頭美學經濟操盤手”。

當然，如果你的資金鏈斷了，你就升級為自由職業者（無業游民）了，目前正在尋找人生的下一個目的地，結尾再吟唱一句“媽媽，人生是曠野”升華。

那么問題來了，如此高端的主理人，經營的小眾咖啡館一定很好喝吧？

我的評價是不如9塊9的瑞幸。

長樂路安福路沿線的咖啡店，招牌一定是英文大寫字母，菜單上全是氮氣冷萃·埃塞俄比亞·花魁·日曬，每次翻開菜單，都有一種坐在高考考場的緊張感，生怕哪個單詞沒認出來，被面前的主理人識破我鄉下人的身份。

滬式菜單有自己的語言。前天晚上剛讀了兩本書，第二天就把剛背下來的名詞全抄菜單上了——

元宇宙像素冰咖、建筑解構堅果馥芮白、量子糾纏焦糖dirty、未來主義分子冷萃。你讓齊澤克本人來點杯咖啡，他都不一定能點得明白。

咖啡館用的可能是香精豆，但價格絕對讓你香不起來。只能說西紅柿炒雞蛋包裝一下，也能899賣給上海人。

如果非要說這杯售價55元的主理人特調手沖咖啡里有漿果香和花香，那我也只能黯然回答：它是酸的。

你以為58塊錢的提拉米蘇是主理人親手制作的，實際上等了半個小時，山姆買的蛋糕才解凍好。

更微妙的是整個咖啡館的氛圍，不知道的還以為闖進主理人的客廳了。店里蓬蓽生輝，全是老板的好友親朋，客人一進門，眾人齊刷刷扭頭凝視，接下來就是被身穿阿美咔嘰的潮男靚女們目光霸凌5分鐘。

不過請放心，一般情況下，客人連座位都沒有，店面面積還沒公廁大，屋里最多三張桌子，唯一能坐的是幾張可憐的露營椅。

這個時候，聰明的朋友就會舉一反三了，立刻刷新滬國新版本技能：伙同三五好友，坐在門口的馬路牙子上喝咖啡，別忘了和柏油馬路與梧桐樹來一張親密自拍。

大伙為了模仿歐洲的松弛感太努力了，已經忘了馬路牙子上可能有痰這件事。

除了咖啡館，其余的主理人都在經營bistro（小酒館）。

你問我什么是bistro？不好意思，我覺得沙縣小吃也算廣義上的bistro。

據我目測，上海的bistro已經比巴黎多了，價格不一定比巴黎便宜。

任何放在菜市場僅需三塊五的食材，放在滬式bistro的菜單上，就能變成你可望不可及的高嶺之花。

大高加索山脈牛肉塔塔、北海道天空之境牛乳生吐司、京都紫蘇桂花酒釀圓子。

要么是追思歐陸，要么是非洲曠野，要么是南美迷情，要么是鑒真東渡。

哪怕食材是尼泊爾產的，都不能是國產的。哪怕是腌咸菜，落地上海也必須叫“一日漬”。

云貴川bistro這兩年更是禍害慘了滬上餐飲市場，甚至目前已經有了向全國傳染的態勢。

但凡店名中攜帶“山”“野”“酸”“云”等暗示云貴高原的字眼，這家bistro的菜單一定會出現難吃且昂貴的泡魯達、速食泡面水平的小鍋米線、一口全是油的薄荷排骨、幾根木瓜絲組成的拌涼菜。

不但難吃，價格還貴，一碗米線都能賣50多，人均300都不一定能吃飽，云貴川本地人看完菜單全氣暈過去了。

無論是開咖啡館還是bistro小酒館，vintage店還是冷門買手店，店名一定要取一個假的法語單詞，實際上怎么發音自己念一遍就忘了，主理人嘴角還有一抹中午吃完新疆炒米粉的辣醬余暉。

主理人的時尚單品，還必須有一只品種冷門的寵物狗。

普通的泰迪薩摩已經拿不上臺面了，你最好養的是伯恩山或者靈緹犬才有談資，如果你遛的是土狗或者京巴，名字叫歡歡或者豆豆，那你還是趕緊坐車回老家喝蜜雪冰城吧。

采訪過程中為了不經意凸顯自己血統昂貴的狗，一定要展示一段老錢訓狗環節：“Hey！Daniel，I said No！”不管自己身份證上寫的名字是王軍還是李靜，狗的名字一定要帶點英倫風。

最好全程搭配一些刻意的老錢笑聲，假裝自己正在高爾夫俱樂部里穿著拉夫勞倫談笑風生，充滿不知人間疾苦的松弛。

如果你打斷了主理人和好友的社交，那你就是冒犯全場的“kill the vibe”的巴子（鄉下人），別問vibe是啥，vibe就是消費者得看主理人的臉色。

別看這會兒聊美了，實際上過年搶不到回安徽的高鐵票就老實了。

每個行業都有自己的黑話，就像京圈的大院話術定義了上個時代的文藝生產。上海的滬語時尚體系，也通過語言的力量重構了本土時尚產業。

有了現象，自然也有了調侃現象的說書人。

博主@戲很多的金兌，因為戲仿大量上海街頭采訪系列，已經榮升上海必殺榜第一位了，私信殘暴程度估計堪比第二次世界大戰。

那么在武康路頻繁刷怪的街頭采訪，會遇到什么類型的主理人呢？

第一種類型，是經營小店的個體工商戶。

慵懶的氣質彰顯出不為柴米油鹽奔波的自由，中英夾雜的口音為了證明自己真的留過學，還要提前詢問對方“我可以講英文嗎”，實際詞匯量夠嗆能考四六級。

起手出招就是“我在歐洲/北美/澳洲待了四年”，研究生畢業后“gap一年環游世界”，身上的衣服必須是在國外某個城市的犄角旮旯淘到的，配飾必須是自己的獨立原創品牌，還要沾點北歐環保主義，其實用料都是聚酯纖維。

圖源：@戲很多的金兌

所謂的聯名展就是勞保用品展銷會，裝置藝術就是一堆塑料擺件還要收你100塊門票錢，網紅潮牌實際上是從日本打黑工歸來買的兩件不知名工裝。

隱匿在鬧市街頭的不知名小眾買手店，每家都門可羅雀到涉嫌洗錢的程度。

進去發現除了主理人之外空無一物，不知道還以為闖進了佛陀的清修室。一問就是巴黎設計師限量款，售價兩萬，只能買不能試穿。

一遇到街頭采訪，就忘情了發狠了，一張嘴雅思5分的成績單都掉出來了。

“我們的brand emotion是be yourself，我們店的location是非常casual的，很難去discover到entrance，營造一種hidden的vibe，走的是一個小而美的巴黎boutique路線，我們只想接待有taste和sense的customer，我個人更prefer去1v1的服務顧客。”

問就是小眾獨立設計師的定制款，具體是哪個設計師，支支吾吾答不上來。

圖源：@戲很多的金兌

更高端的街頭采訪，還要從梧桐區走出去。

這時候，就需要上海特產金融男孩來撐場面了。

身高188cm，美國讀商科，一級市場，咨詢，投行，PE Fund，滿嘴順口溜。

他的名字要么叫Steven要么叫Alan，咖啡只喝decaf的（低咖啡因），頸前襯衣的扣子必須解開2-3顆。闖入鏡頭的經典入場動作，是摘掉耳邊正在開會的AirPods。

一旦讓人看到自己戴的是Apple Watch就完蛋了，你最好立刻想一個理由解釋一下百達斐麗為什么忘戴了。

圖源：@戲很多的金兌

在語言表達層面，除了最基礎的中英夾雜和老錢風笑聲，還要注意語氣詞“對”的使用方法。

目前主流的發音方式是“duai”，模仿的是早期港臺腔，一定要努力發出上顎共鳴的氣泡音，要給人一種說了太多英語所以普通話并不是很流利的錯覺。

除了掌握“對”字的發音，還要切記“人”字的發音是“ruen”。當一股頗有嚼勁的美式口音襲來，對面才能意識到，這是正宗的老華爾街金融中登。

介紹自己的日常時，一定要對標“美國精神病人”的西格瑪男人形象，凌晨4點起床自律健身，收發來自全球各地的郵件，吃的是無麩質精致白人早餐，遛完狗一看表還不到早上9點。副業一定是自媒體博主，拍的內容是《上海高能量金融男孩的一天vlog》。

介紹自己的收入時，一定要暢聊自己的美股收益屢破新高。實際一天工資可能還不如樓下蘭州拉面的流水高，每天食用的是B1層喜家德水餃套餐罷了。

問到戀愛關系，一定要回答開放關系和situationship，重點句是“暫時沒有settle down的打算”，低情商版本其實是只玩一夜情。

回家之后在小紅書翻了一晚上街頭采訪視頻，結果沒看見自己的倩影，破防之后，隔天酒店退房順走了房間里的所有洗護小樣，等下一次約炮結束，當作商務伴手禮送給女方。

真正的“滬式街頭采訪”已經有《五年采訪三年模擬》真題復盤了，建議每個前往武康路安福路朝圣的新手小白全篇背誦。

首先，自我介紹的時候千萬不可以說你身份證上的真名。

眾所周知，沒有英文名你在上海就別活了。

在一群Gigi、Kiki、Coco的環繞下，如果你的名字叫張偉或者王強，可能會觸發滬簽作廢立刻驅逐出境的風險。

接下來的OOTD穿搭展示，也是街頭采訪大考的關鍵賽點。

背一套萬能公式，基本就能應對多種難度的采訪場景。

不管你身上穿的是拼多多還是淘寶貨，一定要沉著冷靜作答，否則自己月薪五千的班味兒就要露出來了。

標準答案是“紐約一個設計師朋友的獨立品牌”，至于有多獨立，可能是獨立到自己親手剪的臍帶吧。如果對方追問價格，就回答“不貴，也就幾百塊錢，但目前買不到了”。

如果你恰好還有海外旅游的經驗，那么必然會在此環節拿到附加分，不經意透露自己出國度假的悠閑。

比如“在意大利米蘭的一家買手店買的”“在摩洛哥的跳蚤市場淘的”“在巴黎瑪黑區的vintage店淘的孤品”“在巴塞羅那集市上一位老奶奶親手織的”。

熟讀并背誦一下標準答案：

“今天我穿了一件米蘭獨立設計師品牌春夏系列的oversize衛衣，褲子選擇了一條balenciaga的工裝褲，我認為是很有街頭感的表達。鞋子是一雙限量版的sneaker，是我在美國留學時很喜歡的牌子。配飾方面，我選擇了品牌的necklace和bracelets，讓整套outfits更有層次感。”

如果你買不起奢侈品包包，可以利用田忌賽馬的思維，巧用配飾提升整體逼格。

比如“這個項鏈是香奈兒的中古孤品”，哪怕你買不起香奈兒，也可以即興瞎編幾個英文字母“這個戒指是小眾品牌CNMD的，我認為設計很有態度”。

考試過程中切忌小動作太多露怯，最后一定要給自己的穿搭打9分以上，自信都是自己給的。

整個答題過程中務必露出幾個關鍵的英文單詞，并且將其組成長難句，結尾處再拔高升華，建議反復背誦——

“今天的穿搭很chill，主打一個機能風的vibe，我的attitude就是不希望被定義，沒有人可以judge我的人生。”

全程一定要使用慵懶的LA Vally Girl口音，參考卡戴珊一家的標準四六級發音教材。

自我介紹的時候，MBTI是必須說的，但也只能說“ENFP快樂小狗”和“INFP小蝴蝶”，因為這是最受社交場合歡迎的標簽。對于熱愛被標簽化的這群人來說，每天都要卯足勁扮演自己MBTI對應的刻板印象。

千萬別忘了介紹學歷，在上海街頭，大家都恨不得帶著學位證出門。不說本科學歷的話，會被人質疑當時高考沒考上985或211。

關鍵時刻請務必露出自己的留學生身份。

你是謝菲爾德，他是曼徹斯特，她是格拉斯哥，我是新南威爾士。QS前100名的榜單，軍書十二卷，卷卷有爺名。海外院校，任君采擷，但千萬別說自己是國內某不知名院校的研究生。

必須劃一下關鍵知識點：留子味。參考例句是“你身上留子味很濃哎”。

當采訪者說出這三個字的時候，受訪者一定要著重描述一下自己的留學經歷，還要不經意間抱怨一下“回國之后感受到的文化沖擊”。

例如抱怨一下回國不會使用電子支付軟件，國內不用谷歌郵箱，找不到Lidl超市好苦惱。

總之，一定要全方面展示自己是一位合格的久經考驗的資本主義戰士，堅定站在普通市民生活的對立面。

職業方向一定是斜杠的，俗話叫兼職。

策展人、自媒體、MCN、模特、視覺傳播、marketing、廣告策劃。

哪怕實在沒啥說的，也可以叫自己“私域社群運營”，也就是管理幾個微信群的群主或者微博超話主持人。

你切記，網紅這倆字在上海不存在，他們稱其為influencer，翻譯過來其實還是網紅。

高情商的說法，是“大冰的頭銜都比不過上海的一個路人”，低情商的說法，是“大家都在上海打零工”。

但收入一定是不低的。畢竟街頭采訪問題“在你們這行賺1萬塊需要多久”，大多數人的回答都是“一天之內”。

圖源：小紅書@AllyWoo_

最離譜的街頭隨堂測驗，是《上海街頭歌單檢查》。

采訪者會追上一名戴耳機的路人，隨機抽查對方手機正在播放什么歌曲，拷問你的音樂審美。

如果你打開的是網易云音樂和QQ音樂，播放的是《跳樓機》，那你基本上宣告社死，身上穿得再潮也沒用，你和在路邊隨地撒尿的狗沒有區別。

此時打開的聽歌軟件，必須是蘋果的Apple Music或者Spotify。很可惜，國區app store里都找不到Spotify在哪下載。

你必須在不經意間透露自己的音樂品味是某冰島小眾樂隊，某后現代搖滾，某冷門說唱歌手，再不濟也得是Billie Eilish。

當然，如果你耳機里播放的是郭德綱相聲全集，那你就成功從滬式評價體系中逃離，處于“當前對象無法選中”的狀態。

除了檢查耳機，還有街頭檢查香水味道的，看著路人從包里拿出一瓶正裝100毫升的香水，我的小腦褶皺瞬間都平滑了。

很可惜，就算全套測驗通過，全場0個人的身份證變成310開頭。

耳機里播放的音樂其實是《豪大大雞排》0.8倍速抒情版，回到出租屋一看五級能效的空調忘關了，天又塌了。

大家確實都很有個性，可惜個性都一樣。

正因如此，滬國正在變成關于商品拜物教、虛浮、布爾喬亞的代名詞。

一個IP在法國的網友說，上海是一個逼得他想用法語罵人的地方；一個IP在意大利的網友稱，米蘭唯一一家預約制vintage店是從上海搬過去的，需要確保消費50歐才能進門。

只有在上海，一切魔幻的消費主義才能被打包接受。這是它的包容多元，同時也是一座讓人望洋興嘆的門檻。

上海街頭的人們到底在為什么買單？

到頭來，可能只是一個虛晃一槍的概念。

這個概念就是“做自己”“不被定義”“高級的生活方式”。它抓不住摸不著，卻能讓人興奮，讓人有了欲與天公試比高的腎上腺素。

然而，“做自己”是最容易的事，但成本是把肉身獻祭給消費主義洪流。

很多人根本沒有搞清楚“自己”到底是什么，于是便學著街頭采訪的主理人和操盤手，投奔消費主義的怒海之中。

加入時下最流行的運動趨勢、做小紅書上的社交達人、坐在馬路牙子上喝一杯低價糖精兌出來的雞尾酒。

這或許并不是“做自己”，而是在“模仿一種你以為很優越精英的生活方式”。但生活的底色到底是什么，人們懶得細究。或許是太缺乏安全感，所以要用大眾認知之外的神秘事物附著在身上作為一種保護色。

所謂一盤白菜88元賣給上海人，其實說的就是販賣生活方式的幻覺。你買下的不是商品，是交易那一秒鐘的夢幻，一種“即將成為人上人”的快感。

快感消逝后，賬單永存。

在上海追求小眾，才是最大眾的東西。當潮水褪去的時候，買賬的人少了，看戲的人多了。

這也是為什么主理人這個稱謂變得越來越尷尬。

經濟上行的時候，你的title不管有多裝，都有人為你買賬。我們默認前途似海，未來蓬勃，每個人鉚著勁上杠桿，管它洪水滔天。

經濟下行的時候，大家光是為了謀生就已經筋疲力盡，關于未來的想象力徹底陽痿，這時候你再頭頂著主理人的稱號走出來，一塊破布賣2888，路人只會留下一句：你裝nm呢。

從明天起，做一個滬人。

健身、OOTD、bistro打卡、咖啡館排隊。

關心熱量缺口和小紅書流量數據。

在長寧租一個房子，面朝上海，春暖花開。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4513909.html?f=wyxwapp