1955年，一場精心策劃的“兵諫案”爆發，孫立人就此被撤職軟禁起來。三十多年以后，已經掌握臺灣實際權力的蔣經國，前來探望已經87歲高齡的孫立人。

見面之后，孫立人提出了幾個要求，他說了什么？蔣經國又答應他了嗎？

得知蔣經國要來的那天，孫立人特意穿上了藏在箱底的舊軍裝，雖然袖口磨得發白，卻洗得干干凈凈。

兩人坐在客廳里，半天沒說話。最后還是孫立人先開口，聲音有點沙啞：“我快九十了，也沒幾年活的，還有三件事放不下。”

“首先，我想看到兩岸統一。”老人頓了頓，“當年打日本人，死了那么多兄弟，就是為了國家不分裂。現在兩岸隔著海，算怎么回事？”蔣經國點點頭，但沒接話茬。

“然后，我死后想葬回大陸。”孫立人眼睛紅了，“我帶的兵在印緬戰場死了好多，他們的墳都在異國他鄉。我想葬在廣州的烈士公墓，跟他們做伴。”這話一說出來，蔣經國端著茶杯的手抖了一下，茶水灑在褲子上。

“最后就是，” 孫立人深吸一口氣，“幫我找找那些戰死兄弟的后代。他們爹娘沒了，不能讓孩子沒人管。”說完這話，他低下頭，肩膀輕輕顫抖。

蔣經國走的時候，天已經有些黑了。他回頭看了一眼小院里孤零零的身影，突然覺得喉嚨發緊。這三個愿望，哪一個都牽扯著復雜的政治，他沒法當場答應。直到1990年孫立人去世，棺槨都還停在臺中，沒能回到大陸。

1988年蔣經國去世后，臺灣當局終于為孫立人平反。當年被逼供的郭廷亮站出來作證：“將軍從來沒說過反話，全是毛人鳳他們編的！”這時候大家才知道，那個被關了三十多年的老人，從頭到尾都是冤枉的。

1900年，孫立人出生在安徽廬江一個書香門第。父親孫熙澤是晚清舉人，后來在青島當警察總監，家里常年有德國客人出入。小時候的孫立人就跟著洋人學德語，穿西裝打領帶，怎么看都應該是個讀書人。

1919年，他以安徽省第一名的成績考上清華大學土木工程系，畢業后又拿到美國公費留學名額，在普林斯頓大學讀碩士時，卻突然做出一個讓所有人震驚的決定：轉學到弗吉尼亞軍事學院。

“那時候國內太亂了，讀土木建房子，不如拿槍保家衛國。”多年后孫立人跟部下聊天的時候才解釋了自己當初的決定。

1928年他回國，正趕上北伐戰爭打得最兇的時候，蔣介石的中央軍正缺懂西方戰術的軍官。可孫立人并沒有去去黃埔系扎堆的部隊，反而加入了宋子文的稅警總團。這支部隊很特殊，裝備全是美國進口，士兵要會說英語，連操練都用美式口令，簡直是為孫立人量身定做的。

1937年淞滬會戰爆發時，孫立人已經是稅警第四團團長。日軍在蘇州河上架浮橋，他帶著部隊趴在河堤上打了兩周，子彈打完了就拼刺刀，硬生生把日軍幾次渡河的企圖壓了回去。

后來他回憶：“那時候哪能想到什么立功，就想著身后是上海，退一步就是亡國。”一顆炮彈在他身邊爆炸，十幾塊彈片嵌進后背，昏迷了幾天幾夜，醒來后，第一句話就是問“蘇州河守住沒有”。護士只能偷偷抹眼淚，沒敢告訴他上海已經淪陷了。

1942年，日軍打到緬甸，英軍被圍困在仁安羌，七千多人斷水斷糧兩天兩夜。孫立人帶著不到八百人的38師113團急行軍，半夜摸到日軍陣地后，用迫擊炮轟開缺口，硬是在兵力懸殊七倍的情況下撕開包圍圈。

英國士兵后來回憶：“看到中國軍隊沖過來時，我們都哭了，他們衣服上全是血，卻喊著‘跟我上’。”

這場仗讓孫立人拿了英國國王喬治六世的勛章，美國人也送來“豐功勛章”，連史迪威都夸他是“東方隆美爾”。

但不久之后麻煩也隨之到來了，美國駐華武官巴大維直接給孫立人寫信，邀請他去歐洲觀摩盟軍作戰，信里沒提一句蔣介石。老蔣知道后臉都氣綠了，嘴上說著“孫將軍為國爭光”，心里卻暗暗記下了這筆賬。

1949年國民黨退到臺灣后，美國開始就開始考慮“棄蔣保臺”。麥克阿瑟的副官偷偷找到孫立人，說“美國支持你主持臺灣事務”對此，孫立人當場拒絕：“我是軍人，只聽蔣總統的。”

這話傳到蔣介石耳朵里，反而更加引起了他的疑心：“你要是沒野心，美國人干嘛找你？”

于是在1955年，蔣介石的特務抓了孫立人的老部下郭廷亮，用烙鐵燙、灌辣椒水，逼他承認“受孫立人指使謀反”。盡管郭廷亮后來翻供說“全是毛人鳳逼的”，但孫立人還是被撤職軟禁了。

從此臺中的那棟小院就成了他的牢籠，門口常年蹲守著便衣，連買菜都要打報告。

剛開始幾年，孫立人還寫信申訴，后來干脆死了心。

他在院子里開辟了一塊菜地，種茄子、辣椒，還養了幾只雞。鄰居們只知道這里住著個沉默的老頭，沒人知道他就是當年打跑日本人的孫立人。有次臺風把屋頂掀了，他自己爬上梯子修房梁，看守的特務想幫忙，卻被他擺擺手拒絕：“我自己能行。”

和蔣經國見的那一面，孫立人將自己的所有心愿都說了出來，但一直到他1990年去世，都沒有達成。

他的遺體安葬在臺中市北屯區大坑東山墓園，墓碑就朝著大陸的方向，厚重的思鄉情感，最終也只能以這種方式表達。