“濟(jì)南的民生，可還安穩(wěn)？”1952年2月17日傍晚，從徐州開往北京的專列上，毛澤東放下手中的《濟(jì)南市工作報(bào)告》，抬眼望向?qū)γ媛燥@局促的年輕人。這位剛滿38歲的濟(jì)南市委書記谷牧，或許沒想到主席會(huì)在晚飯前的閑談中，突然拋出這個(gè)看似尋常卻暗含深意的問題。

這場發(fā)生在列車餐車?yán)锏膶υ?，從民生治理談到歷史典故，從地理變遷論及革命路線，持續(xù)了整整六個(gè)小時(shí)。主席手中那支未點(diǎn)燃的香煙在指間轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，最終被輕輕擱在桌角。他顯然對這位年輕干部的學(xué)識(shí)儲(chǔ)備產(chǎn)生了興趣——當(dāng)話題轉(zhuǎn)到濟(jì)水故道時(shí)，谷牧能說出這條消失的河流曾是“四瀆”之一，卻說不清它為何被黃河吞沒。

“你看這濟(jì)南城，就像本攤開的史書?！泵珴蓶|夾起一筷子清蒸鱸魚，魚湯順著筷子滴落在桌布上，洇開的水漬倒像幅中原水系圖，“濟(jì)水當(dāng)年能獨(dú)流入海，靠的是地下伏流。可黃河改道，硬是奪了它的河道?！闭f到這里，他忽然話鋒一轉(zhuǎn)：“就像革命路上，總有人想改我們的道?！惫饶翃A菜的手頓了頓，他聽出主席話里有話，這分明是在敲打某些偏離正確路線的人。

餐桌上的鱸魚漸漸涼了，兩人的話題卻愈發(fā)火熱。當(dāng)主席突然問起諸葛亮姓氏的由來，谷牧的額頭沁出了細(xì)汗。他雖知孔明祖籍瑯琊，卻答不上“諸葛”二字的淵源。毛澤東用筷子蘸著茶水，在桌面上寫下“葛”字：“湖北葛姓是大族，外來戶要改復(fù)姓才能立足。這和咱們搞土改一個(gè)道理——不了解地方實(shí)情，政策就落不了地?！?/p>

窗外夜色漸濃，列車員第三次來添茶時(shí)，兩人的爭論已從淡水魚與海魚孰美，延伸到了王明路線的歷史教訓(xùn)?！澳阏f海水魚種類多，我看未必。”主席夾起塊武昌魚，“就像某些理論聽著花哨，真能解饞的還是家常菜?！惫饶吝@時(shí)才恍然大悟，先前關(guān)于魚鮮的爭論，原是在為后面的路線討論做鋪墊。

這場持續(xù)到深夜的談話，讓谷牧記了整整三本筆記。最令他震撼的，是主席將歷史掌故與現(xiàn)實(shí)工作如此自然地勾連。當(dāng)談到諸葛亮家族被迫改姓時(shí)，毛澤東特意提醒：“濟(jì)南城頭掛著'四面荷花三面柳'，可別忘了地底下還埋著條濟(jì)水?！边@話分明在告誡地方干部，既要看見眼前的建設(shè)成績，也要摸清埋藏的歷史脈絡(luò)。

有意思的是，關(guān)于諸葛姓氏的這段考據(jù)，后來成了谷牧開展工作的法寶。他在整頓濟(jì)南老城區(qū)時(shí)，特意組織干部研讀《三國志》，從歷史沿革中尋找城市改造的依據(jù)。當(dāng)遇到拆遷糾紛，他就用“諸葛改姓”的故事打比方：“咱們共產(chǎn)黨人連千年的姓氏之謎都能解開，還怕理不清這些家長里短？”

列車抵達(dá)德州站時(shí)，東方已泛起魚肚白。毛澤東披著大衣站在月臺(tái)上，忽然回頭對谷牧笑道：“小谷啊，下次請你吃正宗的武昌魚。”這話讓在場眾人都笑了，卻不知主席話中有話——兩個(gè)月后的武漢會(huì)議上，關(guān)于過渡時(shí)期總路線的爭論，恰似那晚關(guān)于魚鮮的辯論，只不過換了更大的舞臺(tái)。

谷牧晚年回憶這段經(jīng)歷時(shí)，總愛摩挲那本1952年的工作筆記。泛黃的紙頁上，除了工整的會(huì)議記錄，還歪歪扭扭畫著條河流，旁邊標(biāo)注著“濟(jì)水故道”。他說主席那晚教會(huì)他最重要的，不是某個(gè)歷史典故，而是一種思考方法：把現(xiàn)實(shí)問題放進(jìn)歷史的長鏡里照一照，答案往往就藏在時(shí)光的褶皺中。

這場發(fā)生在列車上的“超長辯論”，看似天馬行空，實(shí)則處處緊扣治國理政的要義。從消失的濟(jì)水到諸葛姓氏，從魚鮮之爭到路線之辯，毛澤東用他特有的方式，給年輕干部上了堂生動(dòng)的實(shí)踐課。當(dāng)谷牧終于讀懂主席讓他研讀《諸葛瑾傳》的深意時(shí)，已是三十年后主持沿海開放工作之際——?dú)v史總是這般奇妙，某個(gè)冬夜的閑談，竟為改革開放埋下了伏筆。