海波書房

陳逸飛，從那里走來

陳海波

就在上周，浦東美術館的年度重磅大展——“時代逸飛：陳逸飛回顧展”正式開幕，這也是迄今為止規模最大、涵蓋內容最完整的陳逸飛個人回顧展。猛然驚覺，這位藝術家去世已經有20年了。于是不免感嘆，時光飛逝，卻也慶幸，正如陳燮君曾說的，“時間越長，逸飛的藝術形象越是清晰。”

說來也巧，這兩天整理書房，恰恰又翻到10年前出版的《青年陳逸飛》，于是決定在去看展前先把書翻上一番。即便僅僅聚焦陳逸飛人生的前半段，這本書已達厚厚的350頁。書中重點回顧了陳逸飛從1946年出生到1980年遠渡重洋、留學美國之前，在上海度過的整個青年時代。陳逸明在后記里寫，相信這是有關陳逸飛最權威、最文獻性，也最具歷史價值的著作。

書中收錄了陳逸飛的許多日記和摘抄，位于第101頁上1964年2月19日的這條，是我特別想分享的。當時僅18歲的他寫道，“人生最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時候他就能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業’。”

若把這句話同這次余秋雨在回溯陳逸飛一生成就時的那句，“人類生存到最后，終極驕傲的支點里一定有藝術”相聯系，我相信，對于陳逸飛而言，藝術與美術都毫無疑問是他整個生命里最壯麗的事業，也是他的終極驕傲。雖然他離世前并沒有用言語再留下些什么，但那些遺憾里，一定沒有虛度年華，也一定沒有碌碌無為。

無論漫長還是短暫，人生道路的緊要處其實常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。從這本書回望陳逸飛的青年時代，他那些在時代裂隙中的奔跑軌跡，最終連綴成清晰的脈絡。從弄堂深處走出的少年，用畫筆丈量著藝術與時代的邊界，在每個歷史關口都做出了超越時代局限的選擇。

學生時代的陳逸飛“時刻準備著”，如饑似渴的學習，努力自律的繪畫，這本身便是一部關于選擇與成長的啟示錄。在文化封閉的年代里，他與藝術的貼近，猶似在荒漠中澆灌出一片綠洲。宿舍熄燈后的素描教室，不僅見證勤奮的腳步，更隱喻著那個時代藝術家的生存智慧——在有限的土壤里，用極致的專注培育出超越時代、充滿韌性的根系。

時代的浪潮將他推至英雄主義繪畫的潮頭時，陳逸飛沒有成為完全隨波逐流的浮木。六七十年代，讓陳逸飛脫穎而出的幾幅重要作品先后誕生。彼時，工農兵與歷史畫題材是主流，但要從中找到自己的藝術表達，在創作與政治限制之間找到發揮的空間，就更非易事。為此，陳逸飛費盡心思，這亦是他主體性的覺醒——當個人命運與時代洪流相遇，真正的藝術家在完成歷史使命的同時，也竭盡全力忠于自我藝術理念的執著。

《開路先鋒》、《黃河頌》、《紅旗》、《占領總統府》、《踱步》都展現了他為此所做的努力。在他筆下，革命敘事轉化為詩性的光芒，讓英雄主義的豪情里也生長出浪漫的胚芽。書中對這幾件作品的描述十分詳細，一幅幅草圖和改稿見證著之付出的心血，每幅畫都足以成為一個篇章。這些畫作最終只是一個定格的畫面，但其間人物的情感張力和飽滿的情緒表達都是鮮活而動態的。無論是波濤滾滾的黃河，還是搶奪旗幟千鈞一發的時刻，足以叫人為之激動。

更令人欣賞的是，當歷史翻開新篇章時，他也并未被既有的成功束縛，反而以驚人的勇氣完成自我革新。1979年創作的《踱步》中，那個背對觀眾、凝視歷史長河的身影，展示了一個藝術家對一個時代發展的思考與參與。這種在時代浪潮中保持清醒與創造力的能力，或許正是他留給后人最珍貴的遺產。

繼而，1980年的遠行決定，將陳逸飛推入更廣闊的時空坐標。在紐約亨特學院求學期間，他像海綿般吸收歐洲藝術精髓，古典油畫的修復工作讓他得以近距離觸摸藝術史的肌理。這種沉浸式的文化體驗，最終在1983年哈默畫廊的個展中迎來收獲，所有作品在開幕周內售罄的盛況。當他將周莊水鄉的氤氳霧氣凝練成《故鄉的回憶——雙橋》時，這幅被哈默博士贈予鄧小平的作品，意外成為連接東西方的文化密碼，也讓陳逸飛參透了藝術作為通用語言的真諦。

在商業化浪潮席卷全球的80年代，陳逸飛展現出超越時代的戰略眼光。他深諳藝術品的價值不僅在于審美，更在于其作為文化符號的流通性。他創立的“Layefe”品牌時裝秀，將海派旗袍的立領與西方剪裁碰撞出新的美學范式；執導的電影《人約黃昏》入圍戛納，則證明視覺藝術家的跨界并非玩票。這種看似大膽的跨界，實則遵循著“大美術”的內在邏輯，以及當他在世紀大道留下日晷雕塑《東方之光》時，藝術早已突破畫框的邊界，成為流淌在城市血脈中的文化基因。

說到底，這也是一種建立在文化藝術上的氣度和精神。其實如今我們常提到這種精神，歸結起來，就是四個字，文化自信。作為藝術家，陳逸飛的畫筆始終扎根于時代的肌理。他有藝術才能的天賦，有文化自信，更有著高度的使命感，這才是真正助推他走向世界的通行證。

當然，即便能力與使命感兼具，也不代表做一切就都會成功的。書中一位朋友記述了鮮為人知的一段對話。那是有聲音批評陳逸飛太商業化時，朋友曾勸他精力別太分散，不如快刀斬亂麻，把不賺錢的都關掉。但陳逸飛卻笑著這樣回答他，“我也知道那些項目一直在燒錢，搞大藝術是要燒錢的。我有時候也想關掉，但是有那么多人跟著我要吃飯，他們就要失業，他們為藝術出力，我要為藝術獻身，好在我有銀行。”朋友不解的問他銀行是什么，陳逸飛說，便是他的兩只手。

站在此時此刻回望，陳逸飛試圖在藝術的抒情性與商業的節奏感間尋求精妙的平衡，無疑是極具前瞻性的。藝術文創的大發展論證了那是奔跑在時代前的智慧與膽量，而陳逸飛的價值也早已超越藝術家與商人的二元對立。直到今天他的藝術精神仍經得起推敲，那種能量，就如同黃浦江的水，既能浸潤水鄉的石橋，也能托起遠洋的巨輪。

合上書頁，陳逸飛的人生軌跡在眼前舒展成一幅綿長的畫卷。這幅畫沒有宏大的歷史敘事，亦非單純的個人傳記，而是一個藝術家與時代共舞的生命史詩。這段軌跡之所以被稱作史詩，最動人的不是他獲得多少贊譽、榮耀，而在于那份永不停歇的探索精神，讓他在每個時代節點都踏上節拍，卻又始終保持著超越時代的從容。正如書腰封上的評語“承前啟后，大氣自信，傳揚海派藝術精氣神；從容不迫，獨步徜徉，鑄就生命征途里程碑。”

陳海波簡介