2025年6月25日，香港養和醫院。83歲的蔡瀾在親友陪伴下安詳離世，維港晨曦中，這位自詡“買菜籃子”的老頑童永遠闔上了那雙看遍人間煙火的眼睛。兩天后，消息通過他本人的微博賬號發布，聲明只有寥寥數字：

“遵從先生意愿，未免叨擾親朋，不設任何儀式”。

沒有哀樂，沒有花圈，沒有追悼詞，這位香港最后離世的“四大才子”，以最蔡瀾的方式告別了他口中“好玩”的人間。

蔡瀾身上的標簽多如繁星：電影制片人監制過成龍《龍兄虎弟》《城市獵人》系列，美食家擔任《舌尖上的中國》總顧問，專欄作家14歲起筆耕不輟出版著作逾300種，商人經營餐飲王國。金庸生前評價他：“蔡瀾見識廣博，什么都懂。于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。”

當媒體爭相為他冠以“食神”、“才子”稱號時，他幽默地自我介紹：“我叫蔡瀾，聽起來像‘菜籃’，買菜的籃子，所以一生注定得吃吃喝喝。”而在諸多光環中，他唯獨偏愛一個身份：“一個活得有趣的人”。

在人均焦慮的時代，蔡瀾用行動示范：人生這場游戲可以玩得盡興。他的人生觀像杯冰鎮檸檬茶，簡單得通透：“人生的意義是什么？吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，多儲蓄人生經驗，死而無憾”。

當家人因健康勸他少吃五花肉時，他反駁：“精神上的健康，比一切都重要”。這番看似任性的宣言背后，藏著深刻的生活智慧，當世人被功利目標奴役時，他把感官體驗升華為生命哲學。

有次在西班牙海灘，蔡瀾見當地老人釣小魚，便指著不遠處大魚群問為何不釣更大的。老人一句“我釣的是早餐”，瞬間點破現代人貪婪焦慮的本質。

對待生死話題，蔡瀾更顯露出罕見的豁達。飛機遇強氣流時，全艙驚慌，他淡定喝著威士忌。鄰座老外顫抖問：“你死過嗎？”他笑答：“不，我活過。”晚年他提出長壽三心態：對困難看得開，對人生想得透，對未來敢去走。

當同齡人在養老院數藥片度日，蔡瀾的晚年卻活成真人版《老年維特的快樂》。妻子離世后，他干了兩件驚掉港媒下巴的事：清空收藏半世紀的茶具字畫，賣掉淺水灣豪宅，拎著行李箱住進月租20萬的尖沙咀全海景酒店套房。

更絕的是他組建的“養老天團”——24小時輪值的管家、私廚、理療師、游戲陪玩，甚至連雪茄養護師都專門配了兩。被問及“無后是否遺憾”，81歲的他掰著手指算賬：養孩子要換20年尿布，輔導作業會心梗，結婚還要準備千萬婚房，“有這錢不如多囤點普洱老茶”。

金庸曾說：“論風流多藝我不如蔡瀾，他是個真正瀟灑的人。”這種瀟灑并非浮于表面的玩世不恭，而是歷經滄桑后的精神自由。當許知遠在《十三邀》中追問“讀圣賢書所為何事”，蔡瀾舉杯笑道：“你不要把包袱弄得太重，沒有必要的”。

他的文字亦如其人。在《蔡瀾的樂活人生》中，他寫年輕人怕失戀：“真不明白失戀為什么那么恐怖？這個不行，找另外一個呀！難道天下只剩一個女人？”這種帶著煙火氣的通透，讓讀者如“炎炎夏日飲冰啤酒”。

蔡瀾的遺囑：不設儀式，不擾親朋。他的告別如同他的人生，簡潔利落，只留滋味在人間。當金庸的俠、倪匡的幻、黃霑的浪在天堂重聚時，這位“豬油撈飯哲學家”想必正舉著威士忌調侃：“痛苦是不需要忍受的。把必理痛拿來當花生吃就是”。

在這個被成功學綁架的時代，蔡瀾用83年證明：真正的自由不是為所欲為，而是能夠超越世俗標準，按自己的心意活成獨一無二的限量版。他墓碑上若需刻字，莫過于七字真言：“拼命學，放肆玩，到處浪，放膽吃”，這不僅是他的生活信條，更是贈予焦慮世代的一劑解藥。