那天，醫生把我叫到辦公室，一臉嚴肅地說：“你媽這個情況，手術不能再拖了，越早越好。保守估計，全部治療下來得二十多萬?！?/p>

我點頭，眼淚差點就掉下來，但還是強撐著問：“醫保能報多少？”

“醫保只能報一部分，剩下得自費?！?/p>

我出了門，第一時間打給了我爸，電話那頭，他“嗯嗯啊啊”地聽著，等我說完，他就來了一句：“這么多錢？那你去想辦法唄，我哪來那么多？”

我攥著手機，聲音都顫了：“爸，那是我媽！她可是你老伴！她得癌癥了，你一句‘我哪來那么多’，就撇清關系了？”

他冷哼了一聲：“我跟她早沒感情了，要不是你小時候非要我倆別離婚，我早就走人了。你不是她寶貝女兒嗎？她有事你扛著唄。”

我當時就懵了，感覺胸口像壓了一塊大石頭，喘不過氣來。

我媽得的是乳腺癌，剛發現的時候還以為只是小結節，結果一查就是惡性，得立馬手術。

我給親戚朋友打了個遍的電話，東拼西湊借了五萬塊，加上自己卡里那點積蓄，連手術費都還差兩萬。

我媽那天剛做完檢查，躺在病床上，臉色蒼白，一點血色都沒有。我喂她喝點水，她輕輕推開我，聲音微弱得幾乎聽不清：“你別太為難你爸，他就是那樣的人。”

我一聽這話，氣得直冒火：“媽，你都這個樣了，你還替他講話？他巴不得你早點沒了省事呢！”

她搖搖頭：“你爸是嘴硬心軟……他就是那種人，嘴巴子厲害，心里還是有我們的?！?/p>

我冷笑：“嘴硬心軟？您怕是看錯人了吧？人家現在住在他老家小姨子的樓上，小日子過得挺滋潤，一聽你要治病，就說‘我哪來那么多’。媽，他不是嘴硬，他是沒心?！?/p>

她臉色一變，沒說話，只是慢慢閉上了眼睛。我知道她聽見了，但她就是不愿面對這個事實。

住院第二周，我又打電話給我爸，語氣放得低低的：“爸，咱媽術后恢復得挺好，但后續還得化療……能不能看在幾十年的夫妻情分上，出點錢？”

他在那邊沉默了幾秒：“我手頭緊，孫子要交學費，我自己也高血壓要吃藥。你要是真沒錢，就別給她搞那些化療了，活幾天算幾天吧?！?/p>

我幾乎咬碎了牙：“她是你老婆，不是你鄰居，不是你什么遠房親戚！她在生死邊緣掙扎，你一句話就判了她死刑？”

他倒不耐煩了：“你怎么跟我說話呢？她以前還不是花了我不少錢？她照顧你外婆、你姨，也沒問我一聲，我現在為啥還要管她？”

“你可真行啊，你都快成‘負心漢’的典范了還這么理直氣壯?！?/p>

“行了行了，我耳朵都起繭子了。你要能救就救，不能救也別怨我，我做不了主?！?/p>

我直接掛了電話，眼淚“啪嗒啪嗒”掉下來，蹲在醫院樓梯口哭了半天。

晚上，我坐在病床邊，跟我媽說：“媽，要不你就離婚吧。這種男人，不值得你搭一輩子，更不值得你在病床上還想著他?！?/p>

她輕輕地搖頭，聲音細得像風：“都這個年紀了，還離什么婚……我走了，他就一個人了……人老了，也怪可憐的。”

我哭笑不得：“可憐？他哪兒可憐了？他自己一個人活得可滋潤了，交朋友、打麻將、出去旅游，天天樂呵著。您才是真的可憐，得了病他連個問候都不給！”

她還是堅持：“他不是壞人，他就是……不管事。”

我真想搖著她的肩膀大喊：“他都這個樣了你還護著他？你圖什么？”

但我知道，她圖的是“婚姻的完整”，是“別讓別人說咱家散了”，是“幾十年了都忍了，這會兒還能咋樣”。

她不愿離，也不是沒看清，只是她不想折騰。她怕孤單，怕身邊的人更快散了，怕病還沒好，人心就更涼了。

我沒再說話，只是靜靜地坐在病床邊，看著她憔悴的臉龐，眼角的細紋一條一條地攢著，她閉著眼睛，似乎在睡，又像是在逃避這個世界。

那一刻，我忽然覺得心里特別苦——不是對生活的苦，而是對她的苦。一個女人，把自己的一輩子都搭進了“顧全大局”這四個字里，到頭來，連生病了都要自己扛，連被人傷害了都要為對方找借口。

我想起小時候，家里條件不好，她總是先把好吃的留給我，跟我爸吵架后一個人在廚房默默掉眼淚，還要裝出什么事都沒有的樣子給我講笑話。她就是這么一個人，能忍就忍，能讓就讓，一輩子都在為別人考慮。

可她有沒有考慮過自己？

那晚，我沒走，在病房里陪著她。她睡得不安穩，一會兒呻吟一聲，一會兒又皺眉頭，我整晚都睜著眼，心像被一只手死死攥著。