聊才華，在四人中，他可能不是最會寫的；說成就，他也未必比得上金庸、黃霑的高光。但有意思的是，在四人中，他是那個最會“玩”的，把一盤“吃喝生意經”玩成了樣本。

文丨金融八卦女特約作者：身披鎧甲的方方

· ··

6月27日，蔡瀾個人賬號發布消息：蔡瀾先生于2025年6月25日(六月初一)，在親友陪同下，于香港養和醫院安詳離世。

至此，“香港四大才子”全部謝幕，那個又詩又酒、又書又影的時代，徹底隕落。

香港四大才子里，最“不著調”的那一個，恐怕就是蔡瀾了。

金庸有武俠巨著，倪匡寫《衛斯理》，黃霑在詞曲里揮灑詩性豪情，而蔡瀾呢？愛吃會寫、話多嘴碎、不正經、不嚴肅。放到今天，他大概是“美食博主+生活方式KOL+點心品牌創始人+金句輸出機”四合一。

聊才華，在四人中，他可能不是最會寫的；說成就，他也未必比得上金庸、黃霑的高光。但有意思的是，在四人中，他是那個最會“玩”的，把一盤“吃喝生意經”玩成了樣本。

▲香港四大才子

蔡瀾沒做過融資，也沒和VC、PE打過交道，卻靠著一個人、幾本書、一張嘴，撐起了一個橫跨影視、餐飲、旅游、出版的“生活方式王國”。在高舉“內容變現”“IP商業化”的年代，他不搞并購、不講估值、不追GMV，卻用“真誠”和“品味”告訴我們：

慢慢來，很賺。

1.

/打著“蔡瀾監制”標簽的作品，

撐起了成龍最火的十年 /

1941 年，蔡瀾出生在新加坡，父親蔡文玄是著名詩人，在新加坡和馬來亞華人文化圈頗有聲望（其父為新加坡華文文學奠基人之一，邵氏影業前高管）。蔡瀾從小耳濡目染，愛寫字、愛看書、愛做飯，但最愛的還是電影。他曾說自己“從小泡在戲院長大”，就像《不散》里那個永遠不肯謝幕的膠片夢。

18歲那年，他只身前往日本學習電影，在當時保守的亞洲社會，這種選擇已經很“叛逆”了。后來他回到中國香港，在邵氏電影當上了最年輕的制片人。港片黃金年代，《快餐車》《福星高照》《重案組》《一個好人》……很多打著“蔡瀾監制”標簽的作品，撐起了成龍最火的十年。表面上，他是功夫片的幕后推手，但本質上，他更像一個早期的“內容投資人”：懂劇本、懂預算、懂流量。

▲成龍微博長文

他曾自嘲：“我不是藝術家，我是個商人。” 但他做的那批電影，卻實實在在構建了一個時代的情緒出口，打出了“港味江湖”的品牌資產。

不過，在幕后，制片人的地位其實并不穩固。那是一個資本控制一切的行業，誰投錢誰說了算，制片人再能干，也只是執行者。蔡瀾在電影圈做了四十年（邵氏影業20年，嘉禾影業20年），最后還是決定轉身。他告別電影，理由很簡單：

厭倦了被控制，也不再想看臉色。

電影帶給他的，是兩樣重要的東西：資本和胃口。資本讓他有底氣做試錯，“胃口”讓他有持續講故事的靈感。

他不是探店，而是“講吃”。他一生吃過超8000家餐廳，寫專欄從不拿軟廣、不收紅包；可以為一碗螺螄粉寫長信，也能在美食節目里大罵“不好吃”。這樣的真誠，是他吃進了“吃貨”心里的關鍵，也讓“寫美食”這件事，真正變現。他在《明報周刊》的專欄連載幾十年，稿費很低，但每一篇都有人抄，有人轉。你在飯桌上說的“蔡瀾說XXX好吃”，就是他IP價值的體現。他不是靠一篇文爆紅，而是靠幾十年如一日的“可信度”，讓人愿意為他的生活方式買單。

這也是他后來做點心店、做電視節目的底氣來源。

TVB的《蔡瀾嘆名菜》一播就是17年（2008年開播），很多年輕人是從這檔節目第一次知道叉燒包、馬拉糕、蝦餃皇這些點心的故事。電視節目成了流量入口，觀眾吃著飯、看著蔡瀾夸“皮薄餡靚”，一轉頭就想去試試看。于是他把節目里出現的菜，變成線下點心店的主打SKU，比如叉燒包，一年賣了五百萬只，單品變王。

在日本發現市場上缺乏普洱茶，他突發奇想，將普洱茶與玫瑰混合制成茶飲，并將其銷往日本。

那是在90年代，蔡瀾僅憑征稅就賺了超過一百萬。

在“人設—爆款—閉環”成了今天消費品牌標準操作手法之前，蔡瀾已經用自己的方式，把這套邏輯跑通。

2.

/ 把生活方式做成流量生意，

最妙的是他玩“跨界”/

如果說“內容種草”是蔡瀾的第一優勢，那他最讓人佩服的一點，是商業敏感度。

很多人以為他“只會吃”，但其實他最厲害的，是把“生活方式”做成了“可規模化生意”。而這生意，核心模式就兩個詞：品牌授權 + 品控顧問。

他不親自開店，不自己當老板，也不負責招聘培訓。他的做法是：選一個靠譜團隊，由對方來運營管理門店，他只提供兩個核心價值——

一是IP使用權，也就是品牌冠名，掛上“蔡瀾”的名字，天然自帶流量。

二是標準化審核，蔡瀾親自試菜、設產品線、定工藝配方，甚至拍攝培訓視頻，確保你打著他旗號賣的東西，是他認可的味道。

比如“蔡瀾港式點心”，就是跟甘棠明善集團（旗下擁有探魚、撒椒等品牌）合作。他只負責配方研發和產品甄選，甘棠負責選址、經營、管理、成本控制。他只需要出現在必要的品牌發布場合，拍幾段宣傳片，寫幾篇“吃貨日記”，就完成了閉環。

“口罩事件”三年，很多餐飲品牌死在現金流斷裂上，蔡瀾的品牌卻從香港、廣州擴展到全國100家店，“穩如老狗”。為什么？輕資產、低杠桿、抗風險，背后還有一個關鍵點——他壓根不急。

餐飲品牌最怕“講大故事”，蔡瀾反其道而行。他說點心店能不能火，不看毛利率，而看吃完會不會回味。味道不行，退十步也不做；合伙人不靠譜，關系再好也不談。這種慢性子，反而避免了踩雷。

最妙的是他玩“跨界”。

當年蔡瀾參加《十二道鋒味》，一句“你是廚師，不是明星”，謝霆鋒硬是一時間沒接上話；轉頭又說“男人不下廚房不是男人”，讓無數女性觀眾拍手叫好。這種“老頑童式”的輸出方式，恰好滿足了當下內容消費的兩大核心：“人設信任+情緒共鳴”。

在流量焦慮癥橫行的年代，他的打法不激進，卻最長期。

說到蔡瀾的生意，很多人只看見他在電視上吃吃喝喝，卻忽略了他在資產配置上的“冷靜與克制”。

蔡瀾其實是極早進入房地產市場的一批香港文人。他在港島東部、九龍尖沙咀等地都持有物業，部分為辦公寫字樓、部分為長期出租的高端住宅。這些房產在過去30年里幾乎翻了幾十倍，構成了他晚年最穩定的“收租型收入”。

他自己曾在專欄里寫：“我不懂炒股，股票一炒心情就壞；不如買點地，慢慢升值。”他認定了“地產是城市信任的投票”，尤其在香港這種寸土寸金的城市里，擁有物業幾乎是建立長期現金流的唯一保險。

除了本地物業，他也在東京京都等地投資少量住宅型地產，用于定期出租或旅居。他帶團去吃河豚，順便去看地；他幫人寫美食攻略，也順便看店鋪租金。這不是“順便做點地產”，而是他清晰知道：穩定的被動現金流，是支持“松弛感”生活的底氣。

另外，蔡瀾并不熱衷股票和基金，他認為那是“沒興趣的東西”，容易陷入情緒波動。他投資，只投自己懂的東西：吃的、喝的、住的、玩的。他說：“投資要靠品味，不靠算法。”

3./ 在追求快周轉的時代，他靠 “慢與真” 穩健盈利數十年/

蔡瀾這一生，最不缺的東西就是“時間感”。

他用時間篩選產品，也用時間篩選自己。他可以為一個新點心配方改上半年，也可以因為一季時令錯過，就推遲三年再開團。

比如他主打的“馬拉糕”，堅持自然發酵三天。有人說不劃算，他說：“沒感情的食物，不如不賣。”

▲馬拉糕

你可以說他情懷重、效率低，但他就是靠這份“不妥協”，贏得了“信任紅利”。信任才是商業的終極壁壘，而他從來不靠“低價”買信任，而是靠“人格”撐品牌。

在妻子2023年去世后，他選擇住進香港五星級海景酒店，每月花費50萬港幣，每月綜合花銷至少100萬港元，雇8人專職照護，包括管家、護士、司機、秘書、兩位印尼外傭。他開門見海，坐著輪椅去樓下吃牛腩粉、慢慢寫稿，一寫就一天。

▲蔡瀾夫婦

他說：

“錢是賺不完也花不完的，但人生，能慢就慢。”

這話聽著雞湯，但在這個連打工人都要學“副業搞錢”的年代，他的從容，簡直像一記巴掌：不是你不夠努力，而是你太不信任自己。

6月27日，蔡瀾個人賬號發布消息：蔡瀾先生于2025年6月25日(六月初一)，在親友陪同下，于香港養和醫院安詳離世。

至此，“香港四大才子”全部謝幕，那個又詩又酒、又書又影的時代，徹底隕落。

有人說他是“香港最后的風味”，有人說他像《射雕》里的老頑童，嘴硬心軟，嬉笑怒罵間活成了一個傳奇。

或許我們永遠也成不了蔡瀾，但至少可以學他一點點，比如在”炫“奶茶時，只專心感受甜味；在加班時，偷偷罵一句老板抒發心情；在被催婚時，翻個白眼，說：“等我83歲再說。”

你看，這人生其實挺有風味，只是大多數人心太急，忘了慢慢咀嚼。

文中圖片均來自網絡，侵權刪