我叫蘇妙，今年四十五歲，是一名生物醫學博士，副教授，未婚。父母早年離世，我在國外留學多年，回國后埋頭做研究，一晃眼，年齡到了“高齡”這個尷尬的段位。身邊人紛紛催我結婚，尤其是單位阿姨們，動不動就帶來各種“優質男”的微信。

我開始認真相親，也許，是時候給自己一個交代了。

在婚戀網站上，我明明白白地寫了征婚要求：必須有“北京三件套”——房、車、戶口，缺一不可。我不是貪心，我只是現實。

“你這個要求，是要找老公，還是要找投資人？”對面這個男的，四十六歲，IT公司高管，離異帶一娃，點著咖啡杯冷笑。

“我不是年輕小姑娘，不會為一句‘我愛你’就飛蛾撲火。我要的是生活的基本保障。”我語氣平靜，不卑不亢。

他咧咧嘴，挑眉道：“你這個年紀，還談什么愛情啊？你這條件，說白了，就是‘你養我，我陪你’。”

我臉色微僵，但仍然保持風度：“你要是覺得談不起，可以不用浪費時間。”

他放下咖啡杯，站起身：“你是個厲害女人，可惜啊，愛情這事兒，講感覺，不講條款。”

他走了，留下一桌尷尬的氣氛。

我長出一口氣，心里有點堵。

回到家，我打開筆記本，記錄今天的相親經歷。這是我堅持了半年多的習慣——像做科研一樣觀察人性，分類歸納。

有的男的看我學歷高，就自動自卑；有的上來就問我年收入、能不能買學區房；還有的，看著我四十五歲，第一句話就是：“你還生得出孩子嗎？”

我自問不丑，有穩定收入，有套自己的房子。但社會對高齡未婚女性，尤其是“博士女”，總帶著一種打量甚至審判。

“你太強勢，男人怕你。”閨蜜蘇婉曾說。

“我不是強勢，是知道自己要什么。”我說這話時，眼神堅定。

第十七次相親，是在一家書店咖啡館。

那天，我穿著一件米色風衣，淡妝，坐在靠窗的位置。他推門進來的時候，穿一身灰色毛衣和深藍牛仔褲，干凈、安靜。

“你是蘇妙？”他笑著走近，眼神平和，“我是徐朗，朋友介紹的。”

“嗯，請坐。”我微笑頷首。

我們談了很久，從科研到旅行，從經濟到親情。他不問收入，不談年齡，只偶爾問一句：“你喜歡海邊，還是山林？”

他像個聆聽者，也像個引導者，不急不躁。

聊到三件套的時候，他頓了頓，說：“你提的條件我都沒有。”

我也一頓，苦笑：“那可能我們就……”

他卻看著我，說：“但我有能力，兩年內可以做到三件套。”

我驚訝地看他：“你不反感我的這些要求？”

他聳肩：“其實我也設過條件——對方不能怕老，不能怕我爸媽身體不好，也不能怕我不是北京人。”

我抿嘴一笑：“你設的條件比我還現實。”

我們約了幾次，他會在我工作壓力大時，發來一句：“別熬夜，別把自己當機器人。”

他會在我下班后，站在樓下遞給我一杯溫水，說：“博士也是人，也得喝熱的。”

我開始相信，也許，我并不是“談不起愛情”，只是一直遇錯了人。

后來我們沒寫協議、沒談彩禮，他辦了北京戶口，用自己十年積蓄買了小房子。房子不大，但陽臺正好朝陽。

“我能滿足你的三件套，現在，你能陪我看一輩子日出嗎？”他說這句話時，眼神堅定。

我紅了眼眶，點點頭。

愛情不是對現實的妥協，而是和現實一起努力的過程。

我，四十五歲的女博士，也配擁有愛情，只是這份愛情，需要等，也需要認。