09:16

他全身僅剩一根手指和一根腳趾能動，卻在病床上種出了近萬斤芹菜；他躺在集裝箱改造的房間里，卻構建了一座智慧農場——這不是奇跡，這是36歲罕見病患者黎夏寫給生命的一封回信。

六月的初夏，重慶渝北區木耳鎮石坪村，一片芹菜的清香，正從一座大棚緩緩飄出。

6月13日，渝北區木耳鎮石坪村，黎夏依靠呼吸機堅強地活著。

一場病，封印身體，也激活了靈魂

黎夏患有一種被稱為“超級癌癥”的罕見病——杜氏肌營養不良癥（DMD）。小時候還可以直立行走、自己吃飯的他，如今全身僅剩右手食指和右腳中指能輕微活動，24小時依賴呼吸機維持生命。

“我最難接受的，不是病本身，而是‘我什么都做不了了’的那種無力感。”他回憶，當身體一點點失控，自己陷入過長達一年“什么都不想做”的黑暗。可當時間悄然跨過醫生預言的“30歲大限”后，他突然醒悟：“既然命還在，那我就要用它做點有意義的事。”

那一刻，他不再把“活著”當作懲罰，而是當作一場挑戰。

一根手指，種出一座“綠洲”

他決定建一個農場，一個可以靠電腦控制、不需要大量人工的智慧農場。

6月13日，渝北區木耳鎮石坪村，黎夏用一根手指操控鼠標。

在母親吳弟美與妹妹黎倩的幫助下，他開始了這場“不可能的任務”。他用軌跡球鼠標操控著電機、水泵、遮陽系統、溫濕度傳感器、pH值監測儀……床頭的電腦就是他“種地”的工具。

“我雖然只有小學學歷，但12歲時撿到一本鄰居的高中物理書，從此開始自學。”在互聯網和對電子的癡迷中，他學會了編程、焊接、控制電路板。后來，當他躺著也無法動彈時，這些知識終于“派上了用場”。

6月13日，渝北區木耳鎮石坪村，黎夏設計的水培系統。

他用木板搭起種植架，用普通膜棚代替高價玻璃大棚，把高端的無土栽培“草根化”，黎夏說“我做的是‘低配版智慧農業’，但它一樣長出芹菜。”

他為農場取名“渝辰”——寓意星辰的“辰”。“希望我的夢想，就像一顆小星星，在夜空里努力發光。”

母愛，是黎夏的堅實地基

在這個看似“智能”的農場里，藏著母親吳弟美日復一日的付出。

6月18日，渝北區木耳鎮石坪村，母親吳弟美為黎夏清理體內的痰液。

她凌晨四點起床，先照顧兒子，吸痰、翻身、喂藥，然后跑去大棚調設備、修噴頭。有次中午一點，太陽毒辣，她一邊擦汗一邊重新接好掉落的噴管：“噴頭要不噴霧，棚溫降不下來，他的芹菜就會壞。”

6月6日，渝北區木耳鎮石坪村，黎夏通過母親的手機，觀看芹菜的長勢。

只有小學文化的她，在兒子指導下學會了簡單地焊接電路板、使用各種農機，還能熟練記下幾十種營養液配比。

“我說實話，太累了。有時候真想放棄。”她輕聲說，“可你看到他，還能放棄嗎？那是我的兒子啊，是我掉下的肉。”

6月18日，渝北區木耳鎮石坪村，夜幕降臨，這是母子倆最空閑的時間。

集裝箱里，她的床離兒子的病床只有一米；集裝箱外，幾盆盛開的月季，是她為自己保留的一點浪漫。她曾半開玩笑地說：“如果他先走了，我可能會輕松一點……但我又不舍得。”

而她心中真正的愿望很簡單——希望他能多活幾年。

妹妹，是他夢想的同路人

妹妹黎倩，從小就是黎夏的“小尾巴”。她見證了哥哥從在家“搞電腦”的少年，變成農場的設計師和“大腦”。

6月18日，渝北區木耳鎮石坪村，黎夏的妹妹給哥哥清洗手腳。

“他特別聰明，很多設備、程序都是他設計的。”黎倩說，“他是全能選手，除了身體不能動。”她還記得哥哥自學用網橋搭建網絡、編程做網站、研究營養液濃度、調試傳感器的過程。如今，她開始學習直播、包裝品牌，只為幫哥哥的芹菜走得更遠。

6月18日，渝北區木耳鎮石坪村，黎夏的妹妹給哥哥理發。

愛心接力：一座城市的回應

2025年6月，芹菜再次豐收，可近萬斤芹菜卻一時陷入滯銷危機。

6月13日，渝北區木耳鎮石坪村，黎夏種植的水培芹菜喜獲豐收。

“我們資金壓力很大，最大的困難就是銷路。”黎夏坦言，“但就算賣不出去，也不會放棄，農場是我的責任，也是我存在的價值。”

6月13日，渝北區木耳鎮石坪村，社會愛心企業前往農場收購芹菜。

正當家人一籌莫展時，經上游新聞持續報道后，一場來自全城的愛心接力隨之而來：

重百新世紀、盒馬鮮生第一時間前往考察，不僅包銷了全部芹菜，還設立了銷售專柜；阿里公益頒發一萬元“天天正能量特別獎”；市民自發驅車前往農場采購，有人一次就買走1000斤……

6月13日，渝北區木耳鎮石坪村，黎夏的妹妹來到大棚，幫忙收芹菜。

“我買的不只是芹菜，是對生命的敬意。”一位市民的話，說出了許多人的心聲。

6月13日，渝北區木耳鎮石坪村，芹菜終于有了買主，黎夏母親松了一口氣。

短短一周，芹菜銷售一空。那一刻，黎夏的努力被更多人看見，也被真正接住。

他的夢想，不止是賣菜

如今，新一茬芹菜苗正在育苗盤中發芽。黎夏正設計一臺“自動播種機”，繼續完善農場自動化系統。盡管只能動一根手指，他依然在用它勾勒未來。

6月13日，渝北區木耳鎮石坪村，黎夏全家。

他有很多夢想：讓農場更自動化、減少人工、提高產量、讓媽媽輕松一點；還有一個樸素又宏大的愿望——改造一輛能載呼吸機的車，開出去看看外面的世界。

他說這話的時候，眼里有光，那是一種不被命運嚇退的光。

愛，在一株株芹菜中悄悄開花

“生命以痛吻我，我卻報之以歌。”這是黎夏最愛的詩，也是他自己活出來的答案。

在他病床旁的智能屏幕上，顯示著土壤的pH值、水溫、水位；在他的心里，藏著母親永不松手的照顧、妹妹堅定的陪伴；在重慶這座城市中，無數素不相識的人用行動詮釋了“豈曰無衣，與子同袍”的溫情。

6月23日，新一批芹菜苗開始發芽。

如果生命無法選擇長度，他們就一起拓寬了它的寬度。

在這一片綠意中，芹菜拔節生長，愛，也悄悄開花。

攝像：鄒飛 錢波

編導：李莉

文案：紀文伶

設計：劉玲

剪輯：彭璽

統籌：周瑄 林祺

審核：阮鵬程

監制：陳旭