系統性虐待與文化滅絕——《甘蔗》

今天聊聊美國 / 加拿大電影《甘蔗》。

片名Sugarcane (2024)，別名加拿大原住民之殤。

19世紀末，加拿大政府以“解決印第安人問題”為名，建立百余所寄宿學校，交由天主教會管理。

原住民兒童被強制帶離家庭，禁止使用母語、踐行傳統文化，被迫接受“白人化”改造。這些學校的真實面目其實是系統性虐待的溫床。

百余年間，上千名原住民兒童在此遭受虐待、性侵、秘密埋葬。紀錄片《甘蔗》的鏡頭緩緩掃過白雪覆蓋的山谷與靜謐的湖泊，揭露平靜之下的痛楚。

本片重點關注加拿大不列顛哥倫比亞省的寄宿學校“圣約瑟夫傳教所”。

在這里發生的事情駭人聽聞。女學生遭神父性侵后誕下的嬰兒被丟入焚化爐；逃跑的孩子被吊打致死；幸存者用指甲在谷倉木板上刻下名字，如同囚犯標記刑期。

2021年，探地雷達在學校舊址發現50座無標記墳墓，孩童的骸骨與紐扣、發卡一同深埋。這些碎片拼湊出的了一場持續百年的文化滅絕。

導演朱利安·諾伊謝特的家族史正是這場災難的縮影，也是他制作本片的動力。

他的父親埃德出生在圣約瑟夫，祖母凱葉作為學生被神父性侵。

埃德尚在襁褓時，就被裝進冰淇淋桶扔進焚化爐，所幸被夜班工人救出。這段經歷成為家族禁忌，直到朱利安舉起攝像機對準這塊傷疤。

創傷如遺傳病，從祖母凱葉的羞恥，到埃德的自我放逐，再到朱利安的疏離感，三代人被困在同一個傷口里。

埃德一生酗酒，逃避回憶，他知道母親曾想燒死自己，無法愛自己。埃德還為此拋棄了朱利安，不可能負責。

這種代際創傷在社區中蔓延。前酋長里克·吉爾伯特是神父性侵女學生所生的孩子，他自幼被同一名神父虐待，卻始終虔誠信奉天主教。

鏡頭跟隨他前往梵蒂岡，教皇方濟各用意大利語念完道歉稿，輕快地說“再見”。

道歉之后就沒有然后了，教會至今未交出施暴者名單，未賠償幸存者，甚至為定罪神父提供庇護所。

電影的另一條線索，是調查員夏琳·貝洛和惠特尼·斯皮林的追兇之路。

她們翻遍檔案，拼湊出施暴神父的調任記錄。一名神父在圣約瑟夫性侵兒童后，被教會轉移到另一所學校，繼續作案30年。夏琳的叔叔曾在此自殺。

調查越深入，越顯荒誕。一位修女早在1940年代就寫信舉報神父惡行，得到的回復是：“請繼續守護孩子們的道德。”政府記錄中，死亡兒童被標注為“逃跑時凍死”，卻無人追問他們為何寧愿凍斃也要逃離。

夏琳將證據釘滿墻壁，無聲充滿無奈，這種有組織長時間的種族滅絕行為絲毫不會受到懲罰，甚至真相都被掩蓋。

影片結構如拼圖，多條敘事線并行。

朱利安的家族傷痕、里克的信仰掙扎、夏琳的真相追索、現酋長威利·塞拉斯的政治斡旋齊頭并進。

這種碎片化敘事恰似創傷記憶本身斷裂、跳躍。當朱利安在傳統舞蹈比賽中奪冠，身披羽飾縱情跳躍時，鏡頭突然切回圣約瑟夫的廢墟，歡慶與傷痛僅一幀之隔。

《甘蔗》不是一部“好看”的電影。它讓人坐立難安，十分難受。

歷史不會因掩埋而消失，《甘蔗》撕開白人文明社會的偽善面紗，直視殖民主義。它無法立刻帶來正義，但至少能讓世人聽見那些湮滅在焚化爐中的哭聲。

殖民傷痕未愈，

三代血淚控訴。