街心公園那棵老槐樹下，總聚著一簇人。石桌石凳圍成天然擂臺，棋盤上刀光劍影，楚河漢界間殺聲震天。老王頭是這里的常勝將軍，花白胡子，眼神卻銳利如鷹。他最常念叨的一句，不是“將軍”，而是拍著石桌對舉棋不定的小年輕們喝道：“想好了就落子！落子——無悔！”
“落子無悔”這四個字，從他嘴里蹦出來，帶著金石相撞的脆響，在公園氤氳的茶香與喧囂里，砸得人心頭一震。這哪里只是棋枰上的規矩？分明是老王頭用一生血淚刻下的，一道關于如何活著的鐵律。

落子前，當如開弓之箭，傾盡全力。
老王頭教孫子小磊下棋，第一課就是這“落子無悔”。小毛孩兒心浮氣躁，手指捏著棋子，在“炮二平五”還是“馬八進七”間來回晃悠，小眉頭擰成了麻花。老王頭蒲扇般的大手，“啪”一聲按在孫子不安分的手背上，那力道不重，卻帶著不容置疑的千鈞重：“小子！棋在手里，千條路；子落盤上，一條道！想！把你吃奶的勁兒都用上想！這一步是攻是守，是棄子爭先還是固若金湯，心里得透亮！一旦想定，手指頭離了這棋子，天塌下來，你也給我認了！”
這聲斷喝，讓時光猛地倒流三十年。那時老王頭還不是“老王頭”，是風華正茂的廠技術骨干王工。廠里引進一條全新自動化生產線，調試重任落在他肩上。圖紙堆成山，洋文術語如天書，時間緊得像勒進肉里的弦。多少個深夜，車間里燈火通明，只有他伏在冰冷的機器旁，手指沾滿油污，對著復雜的電路圖反復演算推演。困極了，就用涼水狠狠澆頭。同事勸他：“老王，差不多得了，新玩意出點岔子正常，別把自己逼太狠。” 他眼窩深陷，布滿血絲，聲音卻斬釘截鐵：“不行！這一步棋，廠里押上了血本，幾百號兄弟等著吃飯！落子之前，我非得把吃奶的勁兒用盡了不可！” 調試最終大獲成功，他累脫了形，人瘦了一圈，可站在轟鳴的嶄新生產線前，那腰板挺得比廠房的鋼梁還直。落子前的嘔心瀝血，是日后能昂首說“無悔”的底氣。

落子后，當似過河之卒，一往無前。
老王頭最得意的棋路，是善用“卒子”。那不起眼的小卒子，一旦認定方向過了河，便再無回頭路可走，只能向前拱，一步一個腳印，帶著一種近乎悲壯的決絕。他常說：“這卒子啊，過了楚河，就是潑出去的水，收不回的！怕？怕就別過河！過了河，刀山火海也得往前拱！”
這“卒子精神”，刻進了他后半生的骨子里。九十年代末，廠子倒了，鐵飯碗砸了。四十多歲的王工，一夜之間成了“老王”。愁云慘霧籠罩著家，妻子唉聲嘆氣，孩子學費無著。出路在哪兒？他蹲在沒了機器的空曠廠房角落里，抽了一宿的悶煙。第二天清晨，他推著一輛破舊的三輪車出現在街角，車上架著個簡易煤爐，鍋里翻滾著清湯——他賣起了小餛飩。
這“棋子”落下，引來多少側目？昔日的工友路過，眼神復雜，有同情，也有說不清的疏離。妻子起初臊得不肯出門幫忙。老王頭呢？系著洗得發白的圍裙，在清晨的寒氣和氤氳的熱氣中，吆喝得格外敞亮：“熱乎餛飩！皮薄餡大！” 他搟皮、調餡、包捏、下鍋，動作麻利專注，如同當年調試最精密的機器。城管來了，他賠著笑，推著車靈巧地轉移；挑剔的食客嫌淡嫌咸，他二話不說，笑著重調一碗。風里雨里，小攤成了街角不變的風景。他像那過了河的卒子，沒有驚天動地的偉業，只是沉默地、一步一個腳印地向前拱，把生活的重擔，穩穩地扛在肩上。 當孩子拿著大學錄取通知書跑到攤前，他正用力攪動著鍋里翻滾的餛飩，升騰的熱氣瞬間模糊了鏡片，也模糊了他眼中洶涌的淚光。這一步“卒”，拱得艱難，拱得辛苦，但拱得值當！他無悔。

落子無悔，終成靈魂深處的脊梁。
歲月流轉，槐樹更蒼勁，老王的背也駝了。那方棋盤依舊是他的一方天地。一次與老對手鏖戰至殘局，雙方都只剩寥寥數子。老王頭局面大劣，一個“車”深陷重圍。對手得意，周圍看客也紛紛搖頭：“老王，沒戲嘍，認輸吧！” 他盯著棋盤，眼神銳利如初，布滿老年斑的手在僅剩的幾枚棋子上方緩緩移動。最終，那枯瘦卻異常穩定的食指，輕輕點在了一枚最不起眼的“卒”上——不是逃車，而是毅然決然地，“卒五進一”！拱向前方一個看似無關緊要的位置。
“這……”對手愕然，觀者嘩然。老王頭卻已緩緩靠回椅背，端起他那掉了瓷的大茶缸，慢悠悠呷了一口，渾濁的眼中一片澄澈的平靜：“落子生根，落子無悔。輸贏嘛，盡力了，認！”
這一聲“認”，不是認輸的頹喪，而是歷經千帆后的豁達與坦蕩。他認的是自己拼盡全力后的結果，認的是棋局如人生，總有無法掌控的變數。但這“認”字背后，是挺直的脊梁——那是在每一個抉擇關頭傾注了全部心智與氣力后，靈魂深處生長出的、風雨不折的支撐。
去年深秋，老王頭走了。葬禮上，沒有哀樂喧天。家人遵他遺囑，在那方陪伴他半生的舊棋盤上，靜靜壓著一張紙條，上面是他晚年顫抖卻依然有力的筆跡：“落子無悔，心安即歸處。” 他的墓碑，沒有冗長的生平，只在名字下方，刻著一枚小小的、向前拱起的卒子，以及四個字：卒五進一。
槐樹下的棋盤依舊，廝殺聲依舊。只是當某個年輕人再次舉棋不定，額角沁出汗珠時，恍惚間，似乎又能聽到那個蒼老而斬釘截鐵的聲音穿透時光：“想好了就落子！落子——無悔！”

落子無悔，不是宿命論的消極承受，而是行動派的生命宣言。它要求我們在抉擇的關口，如開弓之箭，凝神聚力，榨干最后一滴智慧與勇氣；更要求我們在塵埃落定后，如過河之卒，咽下所有不甘，扛起所有結果，哪怕前路荊棘密布，也絕不回頭怨懟嗟嘆。 每一次拼盡全力的落子，都是對有限生命的最大敬意；每一次無悔的承擔，都在鍛造我們靈魂深處那根頂天立地的鋼骨。
人生如棋，步步驚心。與其在悔恨的泥沼中反復咀嚼“如果當初”，不如將此刻的掌心攥緊，灌注全部的熱望與清醒，朝著認定的方向，穩穩落下屬于你的那一子。當最后一枚棋子脫手飛出，無論它落在命運的哪個格子里，你都能挺直脊梁，對著蒼穹，道一聲：我盡了力，我認了賬，我——無悔此生。