在第一次世界大戰的天空中，在那些常見的雙翼機和單翼機中，格外引人注目的是那些裝備三片機翼的奇特飛機，它們看起來就像會飛的多層書架。這類飛機的出現并不是設計師的奇思妙想，而是戰時工程師們為解決復雜技術難題所作出的巧妙選擇。你說這飛機有多先進，還真談不上先進。都是會飛行的膠合板，也許這些已經是當時材料與技術的限制。

為什么是三片機翼？——工程上的必要性

在戰爭初期，航空技術發展迅速，但遇到了嚴苛的限制條件。最大的問題在于機動性和發動機功率之間的矛盾。

當時飛機發動機的功率非常有限（通常只有100–130馬力），這限制了飛機的速度和爬升能力。而對于戰斗機來說，機動性（特別是爬升能力和急轉彎能力）對于近距離空戰——所謂的“狗斗”（dogfight）——至關重要。

為了減輕重量和空氣阻力，人們嘗試縮小飛機尺寸，但這會導致機翼單位面積的載荷增加，從而使機動性變差。于是必須在不顯著增加阻力的前提下擴大機翼總面積，三翼機由此誕生。

這套方案是如何工作的：

更小的機翼 = 更小的阻力

通過將承載面積分成三片比雙翼機更短的機翼，設計師成功減少了誘導阻力，也降低了每段機翼的重量。

結構堅固且緊湊

三片短機翼通過支柱和拉索連接，形成了一種剛性好、重量輕的結構，這種設計比具有相同機翼面積的雙翼機更加緊湊。

優秀的爬升能力與機動性

在保持緊湊機身尺寸的同時增加了承載面積，使三翼機在低空和中等高度具備出色的爬升能力和急轉彎能力。

天空之星：著名三翼機及其設計者

索普威思三翼機（英國）

任務： 為了對抗在 1916 年優于英軍戰斗機的德國“信天翁”D.III 戰斗機，戴姆勒D-IIIa發動機

方案： 湯姆·索普威思選擇增加第三片機翼，同時保持機身緊湊。上翼被明顯向前移，以改善視野和提升穩定性。

成功： 飛行員們對這款飛機贊不絕口！它操作簡便，機動性驚人。由雷蒙德·科爾肖率領的“黑色飛行隊”（Black Flight）駕駛“黑色瑪麗”戰機（黑色三翼機機身帶白色描邊），在 1917 年夏天擊落了 87 架德機，僅損失了一架己方飛機。科爾肖也因此成為英國最著名的王牌飛行員之一。

福克 Dr.I：紅男爵的傳奇（德國）

對索普威思的回應：

看到英國三翼機的高效表現后，德國軍方緊急下令研制一種同類布局的戰斗機。福克公司并沒有簡單仿制，而是基于自家的 D.VI 雙翼機重新進行了設計。

特點：機體小巧，機動性極強，采用厚翼型機翼和標志性的圓形垂直尾翼，機身為鋼管框架結構。

輝煌時刻：曼弗雷德·馮·里希特霍芬（“紅男爵”）在 1917 年 8 月試飛 Dr.I 的原型機 F.I（編號 102/17）后向上級報告：“這架飛機比索普威思更好！”他在 Dr.I 上取得了自己 80 次空戰勝利中的 19 次（包括 1918 年 4 月 20 日的最后一次勝利）。三翼機也因此成為他的標志性戰機。

悲劇事故：Dr.I 因飛行中機翼突然斷裂而臭名昭著。1917 年 10 月 29 日，第 15 戰斗機中隊中尉海因里希·貢特曼在特技飛行中墜毀身亡。兩天后，第 11 戰斗機中隊中尉君特·帕斯托爾在平飛中遇難！1917 年 11 月，所有三翼機被全面禁止飛行。

調查顯示：木材和膠水質量差、缺乏防潮處理、副翼連接處固定不牢。福克公司緊急加固了結構，但三翼機的聲譽已受重創。里希特霍芬的飛機多次在戰斗后帶著裂紋的機翼返航。

別佐布拉佐夫三翼機：俄國的異色之作（俄羅斯）

獨創項目：準尉亞歷山大·別佐布拉佐夫（音譯）在沒有接受過正規工程教育的情況下（這也讓他得到了帶諷刺意味的綽號“沒有學問的人”），于 1913–1914 年間與意大利人弗朗切斯科·莫斯卡共同設計出一款獨特的無尾三翼串列式飛機。

結構特點：這架飛機配備三片大展弦比機翼，機翼前后串列排列，垂直間距很小。該機沒有水平尾翼！橫滾控制靠副翼完成，俯仰控制則通過安裝在機翼后緣的特殊舵面實現。

試飛情況：1914 年秋，這架飛機在莫斯科進行了首次試飛，試飛成功，還得到了當時總督的肯定。

趣聞與局限：盡管設計非常新穎、試飛表現也令人鼓舞，但這款飛機結構復雜，更重要的是，它無法滿足前線對簡單、易量產戰斗機的迫切需求。該項目最終僅停留在實驗階段，而其設計者也成為了一個典型的例子：天賦異稟卻在戰爭條件下因缺乏支持而未能成功的先驅者。

有趣的事實與趣聞

“恐怖之箭”：

在炸彈和機載機槍出現之前，飛機（包括早期的三翼機）曾使用“飛鏢”作為武器——這些是長度 10–15 厘米的鋼制箭狀物。飛行員會成百上千地將它們投向敵方步兵和騎兵隊伍。這些飛鏢從高空墜落時，甚至可以穿透厚達 15 厘米的木板！不過，飛鏢最顯著的效果是造成尖銳的呼嘯聲，引發恐慌，尤其是在敵軍馬匹中間效果尤甚。

“仿制品”比原版更貴：

德國“普法爾茨”公司試圖仿制索普威思三翼機，但最終失敗。德國人為此耗費了大量時間和資源，卻未能將其投入量產，反倒讓福克公司憑借自家的原創 Dr.I 戰斗機占據了優勢。

王牌飛行員的殞命：

兩架最早的福克 F.I 原型機（編號 102/17 和 103/17）被分配給王牌飛行員：曼弗雷德·馮·里希特霍芬和維爾納·福斯。里希特霍芬休假時，將他的飛機交給庫爾特·沃爾夫，后者于 1917 年 9 月 15 日在這架飛機上陣亡。維爾納·福斯是德國最優秀的飛行員之一，他于 1917 年 9 月 23 日在一次單挑 7 名英國飛行員的空戰中英勇陣亡。他的三翼機墜落在敵方陣地，被英軍完整繳獲并仔細研究。

五翼“怪獸”：

安東尼·福克對多層機翼的設計產生濃厚興趣，曾建造過一架實驗性的五翼機 V.8！它的前半部是三翼機結構，后半部是雙翼機，通過一段很長的機身連接。福克本人僅駕駛它進行了兩次試飛，這個項目最終被視為毫無前景的奇葩之作而被放棄。

三翼機時代的落幕

盡管三翼機擁有卓越的機動性能，但它們的戰斗時代非常短暫。到 1918 年，人們已經清楚地意識到，飛機的高速性能比機動性更為重要。發動機和空氣動力學的發展使雙翼機（如 S.E.5a、SPAD S.XIII）以及單翼機（如福克 D.VIII）的速度遠超三翼機，從而使三翼機在機動空戰中的優勢不復存在。

三翼機的“多層結構”也嚴重影響飛行員向前和向下的視野，尤其是在起飛和降落時。這種結構在某些飛行狀態下的穩定性也較差。此外，三片機翼加上更多的支柱，使得三翼機的制造和野戰條件下的維護相比雙翼機更為復雜、成本更高。

三翼機成為戰斗機發展史上一個輝煌卻走入死胡同的分支。它誕生于戰爭時期的技術局限背景下，是對難題的巧妙解答，幫助協約國和同盟國的王牌飛行員贏得了許多輝煌的空戰勝利，并永遠載入航空史，成為“第一次世界大戰早期天空”時代大膽創新與奇特設計的象征。三翼機的遺產也證明，在極端環境下，往往會孕育出最出人意料、最富勇氣的工程創想。