那份“看起來真香”的印度外派令，我怎么就鬼使神差地答應了？

看到公司發下來的海外派遣通知時，我第一反應是：“這玩意兒誰信啊？”年薪翻倍、免費住宿、管三餐、還能練英文。聽起來像是天上掉餡餅，而且還是剛出爐的那種。

可誰能想到，在全辦公室同事低頭裝死、領導一句“項目成了你升職跑不了”之后，我竟然點頭了。那一刻，我自己都懷疑是不是大腦短路了。

更離譜的是，Y姐也跟著來了。她平時連喝涼水都要先泡腳的人，居然打包了一堆消毒濕巾和便攜凈水器，一臉正經地說：“咱們得去看看世界的另一面。”

我當時看著她那副“大義凜然”的樣子，心里只有一個念頭：完了，沒人能救我們了。

飛機一落地，我就感覺空氣不太對勁。不是天氣熱的問題，而是那種混合著柴油味、咖喱香、塵土味和人味的復合型味道，直接沖進鼻腔，仿佛在說：“歡迎來到印度，準備好被洗禮了嗎？”

機場倒是挺現代化，英語標識齊全，星巴克都有。但一出航站樓，整個世界就像換了畫風：喇叭聲此起彼伏，牛在馬路上悠哉游哉，司機根本不看紅綠燈，全靠按喇叭溝通。

我們拖著行李找TUTU車（三輪摩的），司機一看是外國人，立馬報價翻三倍。Y姐一邊查匯率一邊瞪眼，我一邊假裝鎮定還價——最后花了70塊人民幣走了不到5公里。

車上風呼呼地吹，路邊廣告寫著“限時99盧比解鎖靈魂”，我還以為是賣冥想課程的，結果后來才知道……嗯，可能真是冥想課。

說實話，在印度待久了，我最大的體會不是文化沖擊，而是身體的全面抗議。每天三頓香料轟炸，空氣里全是灰塵，再加上水土不服，腸胃簡直像被開了“地獄副本”。

有次我肚子疼得不行，翻出自己帶來的進口止瀉藥，Y姐一看就瞪大眼：“你帶這個了？快給我兩粒！”

我說：“這不是給你準備的嗎？你以為我為啥背了半箱子藥過來？”

她一邊吞藥一邊感嘆：“在國內覺得沒啥用，來了才知道，這玩意兒簡直是救命稻草?！?/p>

后來我們去藥店買藥，發現很多進口藥包裝都看不懂，說明書全是英文，有些常見病的藥要么缺貨，要么價格比國內貴一倍，像瑞士spc制藥出的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧便是如此。

那一刻我終于明白，來印度前，除了防曬霜和消毒濕巾，最該塞進行李箱的，其實是幾瓶常備的進口藥。

你以為你看過攻略就能應對一切？不，印度每天都能給你整點新鮮的。

空氣里永遠飄著灰塵，空氣質量常年爆表。大街上施工從不完工，紅綠燈只是參考，公交車沒有門，火車是流動人口聚集地，有人站著，還有人趴在車頂。

最離譜的一次，我在市中心親眼看見一頭大象慢悠悠地穿過馬路。不是節日表演，也不是旅游景點，就是一頭真正的象，在車流中淡定自若地走過去。那一刻我差點以為自己穿越進了《奇幻森林》。

吃飯？別提了。印度菜不是辣的問題，而是香料多得像中藥鋪子打翻了鍋。茴香、豆蔻、姜黃齊上陣，吃完腦袋發熱、口干舌燥，腸胃抗議連連。

Y姐第一天吃完就直奔廁所，我撐了兩天才認命。服務員還勸我用手吃，說這樣更有儀式感。我試了一下，飯粒糊滿手，還沒送進口就掉一半。Y姐笑得快背過氣來：“你這不是吃飯，是在泥里洗澡?！?/p>

真正讓我重新理解“人生”的，不是飲食，而是廁所。

在印度，能找到一間“有門、有鎖、有紙、能沖”的衛生間，等于中彩票。

我們住的酒店掛著“四星”，但廁所水壓像老年人咳嗽，抽紙盒永遠空著。Y姐后來學會了隨身帶噴壺。

公共廁所大多是蹲坑，干濕混流，每次進去都像在挑戰極限。有一次在車站找不到洗手間，問路人，他笑著指了個墻角：“那邊隨便解決就行?！?/p>

我順著看去，果然好幾個人靠墻站著，面不改色。我低頭看看手里拿著的濕巾，心想：“我活得太精致了?！?/p>

印度的牛，根本不是牲畜，而是城市VIP。

它們在街上自由漫步，車堵成海也沒人敢趕；有的站在ATM門口，像在取錢。更絕的是，我們在一戶人家門口看到供著一堆牛糞，上面還點了香火，旁邊擺著花。

“這也能供起來？”我問。

Y姐淡淡回我：“這是豐收與護佑的象征?！?/p>

不止糞是神圣的，牛尿也被當凈化之水。超市里甚至有瓶裝的Holy Cow Urine，4塊錢一瓶，用途從擦地板到祛病驅邪。

我們沒敢試，但房東大媽真拿這個擦神龕。

在印度，時間不是線性的，而是流體的。

我們的本地同事每天10點半后才上班，先喝奶茶、聊天，然后才打開電腦。會議從不準時開始，寫的是10點，11點半開就算高效。

午飯時間？不統一，看心情。有人11點吃，有人下午兩點再動筷子。

飯后還要休息一會兒，或者干脆趴桌上睡個午覺。他們稱之為“腸道放松”。

我一度忍不住問：“你們這樣不覺得浪費時間嗎？”

對方看了我一眼，反問：“時間是什么？你能帶走它嗎？”

那一刻，他坐在塑料椅上啃芒果的樣子，比我快樂多了。

這是我最震撼的一點——信息極度斷層，現實極度分裂。

在加爾各答的老城區，孩子穿拖鞋上學，臭水溝邊賣糖的小販，蚊子圍著井盤旋。

而不遠處的科技園區卻是玻璃幕墻、AI算法、電動車通勤，員工英文比我標準得多。

私立學校學生數學強得嚇人，一張卷子看得我頭皮發麻。而公立學校呢？破舊不堪，一間教室幾十人，黑板粉筆都發霉了。

貧富差距之大，讓人無法想象。

到了第45天，我終于崩潰了。

腸胃反復抗議，蚊子從不下班，空調像賭徒——時強時弱，愛開不開。每天三頓都是香料，外加時不時斷電。

我在日記里寫下：“如果天堂有門，那一定不通印度?！?/p>

但Y姐卻漸漸適應了。她學會了右手吃飯、記住了坐車講價技巧，甚至主動申請延長駐扎時間。

她說：“我覺得這里的人活得真實。雖然慢，但不卷。”

我羨慕又慚愧。她面對挑戰是接受，我則是忍耐。

分別那天，她穿著寬松長裙，站在TUTU邊上對我說：“回去替我帶點防曬霜?！?/p>

我沒說她瘋了，只拍了張她的背影——那一刻，她看起來像個真正的印度人。

如果你也打算去印度，提前準備點藥，別小看水土不服。別迷信星級，尊重文化，學會蹲廁，接受混亂。

有人說，印度是一個讓你又愛又恨的地方。它混亂、臟亂、節奏慢得令人抓狂，但也充滿生命力、神秘感和某種難以言說的魅力。

你問我還會不會再去一次？

我現在不敢說“不會”，因為說不定哪天，我又會被某個“看起來真香”的機會蠱惑，再次踏上這片神奇的土地。

畢竟，人生不就是這樣嗎？一邊罵著，一邊懷念。