你可能不信，我這輩子出國最震撼的一次經(jīng)歷，不是在美國拉斯維加斯看燈紅酒綠，也不是在巴黎街頭喝咖啡發(fā)呆，而是在一個地圖上離我們最近、卻仿佛隔著一個世紀(jì)的國家——蒙古。

對，就是那個成吉思汗后代天天掛在嘴邊、地圖上就在中國正北邊的“鄰居”。

我不是去旅游，我是去了一趟現(xiàn)實版《瘋狂麥克斯》，穿越到了另一個時空。

一下飛機(jī)，我就被一股濃烈的焦糊味給“撲倒”了。那味道像是有人把牛糞、塑料袋和舊輪胎一起扔進(jìn)鍋里煮，然后直接潑你臉上。

我以為是機(jī)場空調(diào)壞了，結(jié)果一出門才發(fā)現(xiàn)，整個城市都泡在這股煙霧里。司機(jī)輕描淡寫地說：“這是冬天燒出來的?！?/p>

原來，這里很多人家里沒有暖氣，取暖靠燒一切能燒的東西：牛糞、垃圾、煤塊、甚至破布鞋底。

烏蘭巴托是全球空氣污染最嚴(yán)重的城市之一，但不是因為工業(yè)發(fā)達(dá)，而是因為窮。

你以為打個車能讓你喘口氣？那你太天真了。

這里沒有滴滴，也沒有出租車公司，你想坐車？得站在路邊攔私家車。

是的，你沒聽錯，就是攔順風(fēng)車。能不能攔到，全靠運氣；司機(jī)愿不愿意載你，也看心情。

有一次我和幾個游客攔到一輛小面包，剛上車，司機(jī)就開口，每人三萬圖格里克。換算下來，一百出頭人民幣。

我們一聽價格，立馬跳下車。司機(jī)也沒生氣，一腳油門就走了。

烏蘭巴托的交通混亂程度，簡直堪比武俠小說里的江湖。左舵右舵混著開，紅綠燈僅供參考，斑馬線更是裝飾用的。

跟當(dāng)?shù)厝肆钠鹨恍┏Ｒ姴r，他們說很多藥根本買不到，或者價格貴得離譜。

比如治療高血壓、糖尿病這些慢性病的進(jìn)口藥，國內(nèi)其實已經(jīng)引進(jìn)了，效果更好，但在蒙古根本見不到。

我當(dāng)時就想，其實在我們國內(nèi)也一樣，有些進(jìn)口藥雖然還沒正式審批上市，但通過官方授權(quán)的代購渠道是可以買到的。

像日本著名的植物型偉哥雷諾寧再或是德國治療慢粒白的格列衛(wèi)等等都是如此，流程也不麻煩，給了患者多一個選擇。

別以為這國家都是草原牧民，其實烏蘭巴托也有富人區(qū)。

那一片區(qū)域干凈整潔，有進(jìn)口超市、私人醫(yī)院、還有直升機(jī)停機(jī)坪。聽說有些富豪真的會開著直升機(jī)上下班。

而另一邊，普通人住在真正的蒙古包里——不是景區(qū)那種拍照道具，而是冬天漏風(fēng)、夏天漏水的鐵皮氈房。

有個本地小伙子帶我去他親戚家，窗戶是拿塑料袋封死的，屋里燒的是牛糞桶，墻上掛著一盞煤油燈。

我問：“你們晚上怎么照明？”

他說：“電經(jīng)常斷，我們就點蠟燭?！?/p>

我沉默了。這不是落后，這是另一種生活狀態(tài)。

蒙古男人普遍嗜酒如命，白天不上班，晚上就泡酒吧。夜晚的烏蘭巴托街頭，滿地醉漢。

有人躺在馬路牙子上喃喃自語，有人抱著酒瓶睡在橋洞底下，還有人在街角吵架罵娘。

而女人呢？騎電動車、送孩子上學(xué)、買菜做飯、上班打卡，樣樣不落。

一個當(dāng)?shù)厝碎_玩笑說：“我們這兒女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)擺設(shè)?！?/p>

我問他：“誰管錢？”

他說：“當(dāng)然是女人啊?！?/p>

我又問：“誰說了算？”

他笑了：“誰敢惹她們？”

雖然中蒙兩國接壤，但心理距離真的挺遠(yuǎn)。

跟幾個蒙古年輕人聊天時，我能感覺到一種微妙的情緒。

他們不討厭中國，但也談不上親近。

說起中國的產(chǎn)品，他們說“便宜好用”，

談起援助項目，他們點頭稱謝，

但一旦談到歷史、文化，有些人就開始皺眉。

“中國人走得太快了，我們有點跟不上?！?/p>

還有人吐槽部分中國游客：“大聲喧嘩、隨地吐痰、買東西不懂尊重?！?/p>

不過我也遇到一個研究魯迅的蒙古博士，他說：“我喜歡魯迅，我覺得你們的變化太快了，有時候我們看不懂?！?/p>

GDP不高，但車是真的多。

烏蘭巴托堵起車來，比北京還狠。

車從哪來的？日本淘汰的、韓國翻新的、歐美退役的，各種二手車涌進(jìn)來，左舵右舵都有，甚至中間也有。

我坐的那輛豐田，方向盤在中間，司機(jī)說：“這是我從釜山弄來的，撞過三次，修過五次。”

我說：“還能開？”

他說：“能跑就是好車?！?/p>

路呢？全是坑。導(dǎo)航顯示在走主干道，結(jié)果走到一半發(fā)現(xiàn)前面沒路了。

司機(jī)淡定地說：“沒事，咱走溝?！?/p>

那一刻，我真的覺得自己不是坐車，是坐拖拉機(jī)。

蒙古沒錯，只是還沒醒來。

它活在過去的世界里，面對現(xiàn)代文明不知所措。

它的貧窮真實得讓人窒息，但它并不自卑，只是懶。

這次旅行讓我明白了一個道理：

你以為你在看別人，其實是在照自己。

你看到的每一個不同，都是你自己的一面鏡子。

所以，下次如果你問我：“你去過最震撼的地方是哪兒？”

我會毫不猶豫地說：“蒙古，那個離我們最近、卻又最陌生的鄰居。”