我的牙齒好幾年前就開始齲蛀了。我知道它真的不一點都沒有壞，是因為它時常要發(fā)炎作痛。“牙疼不是病，疼起來要人命，”說得一點不錯。好家伙，真夠瞧的。一直懶得去看醫(yī)生，因為怕麻煩。說老實話，我這人膽子小，什么事都怯得很。醫(yī)牙，我沒有經(jīng)驗，完全外行。這想必有許多郵局銀行一樣的極難搞得明白的手續(xù)吧。一臨到這種現(xiàn)代文明的杰作的手續(xù)，我張皇失措，窘態(tài)畢露，十分可笑，無法遮掩。而且我從來沒有對牙醫(yī)院牙醫(yī)士有過一分想象。他們用什么樣的眼睛看人？那個房間里飄忽著一種什么感覺？我并不“怕”，我小時候生過一次對口，一個近視得很厲害的老醫(yī)生給我開刀，他眼鏡丟了好幾年，瞇眼朦朧之中，顫顫巍巍為我劃了個口子；我不騙你，騙你干什么，他沒用麻藥；我哼都沒哼一聲，只把口袋里帶的大蜜棗趕緊塞一個到口里去，抬一抬頭看看正用微濕淚光的眼睛看我的父親。我不去醫(yī)牙完全是不習(xí)慣，不慣到一個生地方，不慣去見一絲毫不清楚他底細的人。——這跟我不嫖妓實出于同一心理。我太拘謹(jǐn)，缺少一點產(chǎn)生一切浪漫故事的闖勁。輕重得失那么一權(quán)衡，我怎么樣都還是寧愿一次又一次的讓它疼下去。

　　初初幾次，沉不住氣，頗嚴(yán)重了一下。因為看樣子，一點把握都沒有，不知道一疼要疼多少時候，疼到一個什么程度。慢慢經(jīng)過仗陣，覺得也不過如此。“既有價錢，總好講話。”牙是生出來的，疼的是我自己，又不是我要它疼的，似乎無庸對任何人負(fù)責(zé)，因此心安理得。既然心安理得，就無所謂了。——我也還有幾個熟人朋友，雖未必痛癢相關(guān)，眼看著我擠眼咧嘴，不能一點無動于衷。這容易，我不在他們面前，在他們面前少擠擠咧咧就是了。單就這點說，我很有紳士風(fēng)度。事實上連這都不必。朋友中有的無牙疼經(jīng)驗，子非魚他不明白其中滋味，看到的不過是我的眼睛在那兒擠，嘴在那兒咧而已，自無所用其惻隱之心。多數(shù)牙也疼過，（我們那兩年吃的全差不多，）則大半也是用跟我一樣的方法對付過去。忍過事則喜，于此有明證焉。他們自己也從未嚴(yán)重，當(dāng)然不必婆婆媽媽的來同情慰問我。

想來極為惋惜，那時為甚么不成立一個牙疼俱樂部，沒事兒三數(shù)人聚一聚，集體牙疼一下呢，該是多好玩的事？當(dāng)時也計劃過，認(rèn)為有事實上的困難。（牙疼呀，你是我們的誓約，我們的紋徽，我們的國，我們的城。）慰情聊勝無，我們就不時談?wù)劯魅搜捞鄣娘L(fēng)格。這也難得很。說來說去，不外是從發(fā)癢的小腹下升起一種狠，足夠把桌上的硯臺，自己的手指咬下一段來；腿那么踡曲起來，想起弟弟生下來幾天被捺下澡盆洗身子，想起自己也那么著過；牙疼若是畫出來，一個人頭，半邊慘綠，半爿熾紅，頭上密布古象牙的細裂紋，從脖子到太陽穴扭動一條斑斕的小蛇，蛇尾開一朵（甚么顏色好呢）的大花，牙疼可創(chuàng)為舞，以黑人祭天的音樂伴奏，哀楚欲絕，低抑之中透出狂野無可形容。……以此為題，談話不夠支持兩小時。此可見我們既缺乏自我觀照，又復(fù)拙于言詞，不會表現(xiàn)。至于牙疼之饒有詩意，則同人等皆深領(lǐng)默會的。曾經(jīng)寫過兩行，寫的是春天：

　　看一個孩子放也放不上他的風(fēng)箏，

　　獨自玩弄著一半天的比喻和牙疼。

　　詩寫得極壞，唯可作死心塌地的承認(rèn)牙疼的藝術(shù)價值的明證耳。我們接受上天那么多東西，難道不能盡量學(xué)習(xí)欣賞這個可遇而不可求的奇境嗎？嚇。

　　但人不能盡在藝術(shù)中呼吸，也還有許多實際問題。首先，牙一疼影響作事。這個東西解又解不下來，摔又摔不掉，趕又趕不走像夏天黏在耳根的營營的蚊，有時會教人失去平和寧靜的；想不得，坐不住，半天寫不出兩行。有一回一個先生教我做一篇文章，到了交卷限期，沒有辦法，我只有很慚愧地把一堆斷稿和一個腫得不低的腮拿給他看。他一句話不說，出去為我買了四個大黃果，令我感動得像個小姑娘，想哭。——這回事情我那先生不知還記不記得？再有，牙疼了不好吃東西，要喝牛奶，買一點軟和的點心，又頗有困難。顧此失彼，弄得半飽半饑，不大愉快。而且這也影響工作。最重要的，后來一到牙疼，我就不復(fù)心安理得，老是很抱歉似的了。因為這不復(fù)是我一個人的事情。有一個人要來干涉我的生活，我一疼，她好像比我還難過。她跟我那位先生一樣好幾個牙都是拔了又裝過的。于是就老想，那一天一定去拔，去醫(yī)。

　　這時兩邊的牙多已次第表演過，而左下第二臼齒則完全成了一口井。不時繽紛的崩下一片來，有的半透明，有的枯白色，有的發(fā)灰，吃湯團時常裹在米粉餡心之間，吐出來實不大雅觀。而且因為一直不用左邊的牙，右邊嚼東西就格外著力，日子久了，我的臉慢慢顯得歪起來。天天看見的不大覺著，我自己偶爾照鏡，明白有數(shù)。到了有一次去照相館拍照，照相技師讓我偏一點坐，說明因為我的臉兩邊不大一樣。我當(dāng)時一想，這家伙不愧是個照相技師，對于臉有研究，有經(jīng)驗！而我的臉一定也歪到一個不容忽視的地步了。我真不愿意臉上有特色引人注意，而且也還有點愛漂亮的，這個牙既然總要收拾的，就早點吧。——當(dāng)然我的臉歪或許另有原因。但我找得出來的“借口”是牙。

　　那個時候，我在昆明。昆明有個三一圣堂，三一圣堂有個修女，為人看牙。都說她治得很好，不敲釘槌，人還滿可愛的；聯(lián)大同學(xué)去，她喜歡跟你聊，聊得很有意思。多有人勸我一試。我除了這里不曉得有別的地方，頗想去看看那個修女去了。不過我總覺得牙醫(yī)不像別的醫(yī)生。我很愿意我父親或兒子是個醫(yī)士，我喜歡醫(yī)生的職業(yè)風(fēng)度。可我不大愿意他們是牙醫(yī)。一則醫(yī)生有老的，有年輕的，而我所見的牙醫(yī)好像總是那么大年紀(jì)，仿佛既不會大起來，也沒有小過，富有礦物性。牙醫(yī)生我總還以為不要學(xué)問，就動動家伙，是一種手藝人。我總忘不了撐個大布傘，掛個大葫蘆，以一串血漬淋漓的（我小時疑心是從死人口里拔下來的）特別長大牙齒作招牌的江湖郎中。一個女的，尤其一個修道女做這種拿刀動鉗子事情，我以為不大合適。“拔”，這是個多厲害的字！但這是她的事，我管不了。有時我腦子清醒，也把醫(yī)牙與宗教放在一起想過，以為可以有連通地方。我記得很清楚，我曾經(jīng)三次有叩那個頗為熟習(xí)的小門的可能。第一次，我痛了好幾天，到了晚上，S陪著我，幾乎是央求了，讓我明天一定去看。我也下了決心。可第二天，天一亮，她來找我，我已經(jīng)披了衣服坐在床上給她寫信了。信里第一句是：

　　“贊美呀，一夜之間消褪于無形的牙疼。”

　　她知道我脾氣，既不疼了，決不肯再去醫(yī)的，還是打主意給我弄點甚么喜歡吃的東西去。第二次，又疼了，腫得更高，那一塊肉成了一粒櫻桃色的葡萄。不等她說，我先開口，“去，一定去。”可是去了，門上一把鎖，是個禮拜天。禮拜天照例不應(yīng)診。我拍掌而叫，“頂好！”吃了許多舒發(fā)藥片，也逐漸落了下去如潮，那個疼。我們那時住在鄉(xiāng)下，進城一趟不容易，趁便把準(zhǔn)備醫(yī)牙的錢去看了一場電影。我向她保證，一定看得很舒服，比醫(yī)醫(yī)牙更有益，果然。第三次，則教我決定了不再去了，那位修道女回了國，換了另一個人在那里掛牌。不單是我，S也是，一陣子惆悵。她比我還甚，因為修女給她看過牙，她們認(rèn)得。她一直想去看看她，有一個小紀(jì)念禮物想在她臨走之前送她帶去的。人走了，只有回去了。回去第一件事是在許多書里翻出那個修女所送的法文書簡集，想找出夾在里頭的她的本國地址。可是找來，找去，找不著。這本書曾經(jīng)教一個人拿去看過，想是那時遺落了。這比牙疼令人難過得多。我們說，一本精致一點的通訊冊是不可少的，將來一定要買。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，人家都已返國了，我們也有一個時候會回鄉(xiāng)的吧。

　　還好，又陸陸續(xù)續(xù)疼了半年，疼得沒有超過記錄，我們當(dāng)真有機會離開云南了。S回福建省親，我只身來到上海。上海既不是我的家鄉(xiāng)，而且與我呆了前后七年的昆明不同。到上海來干甚么呢？你問我，我問誰去！找得出的理由是來醫(yī)牙齒了。S臨別，滿目含淚從船上扔下一本書來，書里夾一紙條，寫的是：

　“這一去，可該好好照顧自己了。找到事，借點薪水，第一是把牙治一治去。”

　　感激我的師友，他們奔走托付，（還不告訴我，）為我找到一個事。我已經(jīng)做了半年多，而且我一個牙齒也拔掉了。

　　輕拈慢撥了幾回，終于來了一個暴風(fēng)式的旋律。我用舌頭舔舔我那塊肉，我摸不到我自己，腫把我自己跟自己隔開了。我看別人工作那么緊張，那么對得起那份薪水，我不好意思請假。我跟學(xué)生說，因為牙不大舒服，說話不大清楚，腦子也不頂靈活，請他們原諒我。下了課，想想，還是看醫(yī)生。前些時我跟一個朋友的母親談起過我的牙疼，她說她認(rèn)得一個牙醫(yī)，去年給她治了好幾回，人蠻好的，我想請她為我介紹一下。我支了二十萬塊錢理直氣壯的去了。

　　哈，我終于正式做了個牙齒病人！也怪，怎么牙醫(yī)都是廣東人，不是姓梁就是姓麥，再不就姓甘！我這位姓梁。他雖然有一種職業(yè)的關(guān)心，職業(yè)的溫和，職業(yè)的安靜謙虛，職業(yè)的笑，但是人入世不很深，簡直似乎比我還年輕些，一個小孩子。候診室里掛幾張畫，看得過去。嗐！有一本紀(jì)德的書呢。我在沙發(fā)上坐了一會，看了幾頁書，叫我了。進去，首先我對那張披掛穿插得極其幽默的椅子有興趣。我看他拉拉這，動動那，謹(jǐn)慎而“率”，我信任他。我才一點都不緊張。我告訴他我這個牙有多少年歷史，現(xiàn)在已殘敗不可收拾，得一片一片的拈出來，恐怕相當(dāng)麻煩吧。我微有歉意，仿佛我早該來讓他醫(yī)，就省事多了。他唯唯答應(yīng)，細心的檢視一遍之后，說“要拔，沒有別的辦法了。”那還用說！給我用藥棉洗了洗，又說一句，兩萬塊。別人要兩萬五，×老太太介紹，少一點。我簡直有點歡喜又有點失望了，就這么點數(shù)目。我真想裝得老一點，說“孩子，拔吧。”

打了麻藥針，他問我麻不麻。甚么叫“麻”呢，我沒有麻過的經(jīng)驗，但覺得隔了一層，我就點頭。他利利落落的動鉗子了。沒有費甚么事，一會兒工夫牙離了我，掉在盤子里。分兩塊，還相當(dāng)大，看樣子傻里瓜幾，好像沒睡醒。我看不出它有甚么調(diào)皮刁鉆。我猜它已經(jīng)一根一根的如為水腐蝕得精瘦的橋樁，是完全錯誤。于此種種，得一教訓(xùn)，即凡事不可全憑想象。梁醫(yī)生讓我看了牙，問我“要不要？”唔？要它干甚么？我笑了笑。我想起一個朋友在昆明醫(yī)院割去盲腸，醫(yī)生用個小玻璃瓶子裝了酒精把割下來的一段東西養(yǎng)在里頭，也問他“要不要？”他斜目一看，問醫(yī)生“可以不可以炒了吃？”我這兩塊牙不見得可以裝在錦盒里當(dāng)擺設(shè)吧，我搖搖頭。“當(dāng)”的一聲，牙扔在痰盂里了。我知道，這表示我身體中少了一點東西了，這是無法復(fù)原的。有人應(yīng)當(dāng)很痛惜，很有感觸。我沒有，我只覺得輕松。稍為優(yōu)待自己一下，我坐了三輪車回來。車上我想，一切如此簡單，下回再有人拔牙，我愿意為他去“把場”。

　　第二天第三天我又去換了換藥，梁醫(yī)生說，很好，沒有事了。原來有點零碎牙的地方，用舌尖探了探，空空的，不大習(xí)慣。長出一塊新肉，肉很軟，很嫩，有如蛤蜊。肉長得那么快，我有點驚奇。我這個身體里還積蓄不少機能，可以供我揮霍，神妙不可思議，多美！我好像還舍不得離開那張?zhí)芍苁娣囊巫樱@比理發(fā)店的椅子合乎理想得多。他這屋里的陽光真好，亮得很。我半年沒見過好好的太陽，我那間屋子整天都是黃昏。看一看沒有別的病人，靜靜的，瓶里花香，我問梁醫(yī)生“你沒有甚么事吧？我可以不可以抽一枝煙？”他不抽煙，給我找了個火。我點著煙，才抽了一口，我決不定是跟他談紀(jì)德的《地糧》對于病人的影響還是問問他到上海來多少時候，有時是不是寂寞。而梁開口了：“你牙齒壞了不少，我給你檢查檢查看。”好嚜。

他用一根長桿子撥撥弄弄，（一塊不小的石粒子迸出來，）他說“你有八個牙須要收拾，一個要裝，兩個補；三個醫(yī)一醫(yī)，醫(yī)了補；另外兩個，因為補那個牙，須銼一銼，修一修。”他說得不錯，這些牙全都表演過。他在一張紙上加加減減，改改涂涂，像個小學(xué)生做算術(shù)，湊得數(shù)湊不上來，我真想幫他一手。最后算出來了，等于24萬。算著算著，我覺得真是不能再少了，而一面頭皮有點癢起來。我既感激又抱歉。感激他沒有用算盤，我最怕看人打算盤打得又快又準(zhǔn)確。抱歉的是我一時沒有那么多錢。我笑了笑，說“月底我再來吧。”我才抽了一口的那根香煙，因為他要檢查牙，取下放在煙灰牒里的，已經(jīng)全燒完了。看了它一眼，我可該走了。

　　出了門，我另外抽了根煙。梁說那個牙要是不裝，兩邊的牙要松，要往缺口這兒倒；上頭那個牙要長長。長長，唔，我想起小時看過些老太婆，一嘴牙落完了，留得孤仃仃的一個，長得伸出嘴唇外頭，覺得又好玩又可怕。唔，我這個牙？……不至于。而且梁家孩子安慰我說短時間沒有關(guān)系。我要是會吹口哨，這時我想一路吹回去。八年抗戰(zhàn)，八顆牙齒，怎么這么巧！

　　這又早過了好幾個月底了，那個缺口已經(jīng)沒有甚么不慣，仿佛那里從來也沒有過一個甚么牙齒。我漸漸忘了我有一件很偉大的志氣須完成，這些牙須要拾掇一下。我沒有理由把我安排得那么精美的經(jīng)濟設(shè)計為此而要經(jīng)過一番大修改。我不去唱戲，臉歪不歪也不頂在意。我這人真懶得可以。只是這兩天一向偏勞它的右臼齒又微有老熟之意，教我不得不吃得更斯文，更秀氣，肚子因而容易餓了，不禁有時心里要動一動。我想起梁的話，牙齒頂好不要拔，可惜的，裝上去總不是自己的了。但一切如在日光下進行的事，很平和，似有若無，不留痕跡，順流而下。我離老還很遠，不用老想到身體上有甚么東西在死去。

　　前天在路上碰著一個人，好面熟，我們點了點頭，點得并不僵。——這是誰？走過好幾步，我這才恍然想起，哦，是給我看牙齒的那個梁醫(yī)生。我跟他約過，……不要緊，在他的職業(yè)上，這樣的失信人是常常會碰到的。

　　戰(zhàn)爭到甚么時候才會結(jié)束？戰(zhàn)爭如海。哼，我這是說到那里去了，殆乎篇成，半折心始，我沒想到會說了這么多。真不希望這讓S看見，她要難過的。