1913年，在湖南省立第四師范學校求學時的毛先生

1906年，毛先生剛滿13歲就輟學在家，幫父親料理農活；那時每當夜深人靜時，他便點上油燈讀書。在他能夠得到的書籍里，有一本書深深地吸引著他，這就是鄭觀應的《盛世危言》。

毛先生后來說：“《盛世危言》激起了我恢復學業的愿望。同時，對地里的勞動也感到厭倦了。不消說，我父親是反對這件事的，為此我們發生了口角，最后我從家里出走。”

1912年，毛先生以全省第一名的成績考入湖南全省高等中學校。這年秋天他覺得學校的課程有限，于是就寄居在湘鄉會館，每日到湖南省立圖書館自修。對于那段日子，毛先生后來回憶說：“那時進了圖書館，就像牛進了鄰人的菜園，嘗到了菜的味道，就大口大口地拼命吃。”

每天早晨，毛先生總是第一個到，一看就是一個上午；中午圖書館休息，他就拿上自帶的書，到外面買兩個包子或燒餅，坐在圖書館門前的臺階，一邊吃午餐一邊讀書；等到下午開門，他又第一個進來，晚上閉館時，最后一個走的，又是他。

1918年3月，湖南省立第一師范學校第八班合影。四排右二為毛先生

有次到時間了，毛先生還沒走，圖書管理員老金來提醒：“潤之，你真是廢寢忘食呀！該吃中飯了。”

毛先生這才意識到了時間，抱歉地說：“哎喲！忘記你們要休息了。”他想了一下，又說：“老金，我真舍不得放手，讓我中午抓緊看完，下午還你，好嗎？”

“好。”老金爽快地說。毛先生見老金同意了，高興地一邊站起身來、一邊說：“你關門，我到走廊上看，不妨礙你們中午休息。”

老金一把拉住正要離開的毛先生說：“這樣冰天雪地，走廊上北風呼呼，哪里看得書喲！這樣好了，你吃過中飯來找我，我給你安排個地方。”

毛先生笑著從口袋里摸出兩個饅頭，說：“我帶著飯呢。”看著兩個饅頭，老金感嘆地說：“你抓得真緊啊！”

毛先生說：“沒有法子呀！時間，太寶貴了，人世間的好書又有這樣多！俗話說得好：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰！”

為了給毛先生提供更好的讀書環境，老金領著毛澤東來到了圖書館后面的一間小屋。從此，毛先生在中午就有了一個特別安靜的讀書空間。

有關毛先生看書的故事還有好多。為了讀書、毛先生還創造了一些行之有效的方法，例如：“三復四溫”（一本書反復讀，徹底攻透；這里的三四是重復的意思）“擠”和“鉆”（工作忙讀書就要“擠”時間，看不懂就要“鉆”進去)“讀無字書”“雜書”（無字書指游學，向社會學習；雜書在閱讀面要廣、見多識廣）等。

1919年，毛先生在長沙

下面是一個毛先生讀“無字書”的故事。1913年春，毛先生考入湖南省立第四師范學校預科；1914年2月，省立第四師范學校合并湖南省立第一師范學校。1917年暑假前，他和好友蕭子升商量，怎樣度過漫長的假期。最后，他們商定的計劃是去當叫化子（湖南方言：乞丐），身上一個錢不帶、去作長途旅行，靠著乞討解決吃和住的問題。

這并不是他們的創舉：過去就有窮苦的讀書人或失業塾師“游學”，每到一處、遇上商店或者大戶人家，就寫一副對聯送進去，接受一點饋贈以解饑困，這也叫“打秋風”，是窮秀才游學時解決旅途生計的辦法。

但毛先生他們之所以這樣做，不只是為了“打秋風”，他們是想從社會的最底層來看社會、看世態人情。那年暑假，毛先生和蕭子升游學了1個多月，果然沒花一文錢。

他們走過許多熱鬧的市鎮，也經過許多偏僻農村，一路上了解了農民和各階層人民的生活以及社會風俗人情。蕭子升有時會放不下架子，向人問路，都要先整整衣服，干咳兩聲，然后再開腔；且只愿進大戶人家。而小戶人家，毛先生也不介意，他態度謙和，談話親切，訪貧問苦，同什么人都談得來。

在這次“游學”中，他們共漫游了寧鄉、安化、益陽、沅江等5個縣，獲得了許多書本上學不到的東西。

據一師老同學的回憶，后來、毛先生還曾將此次游歷中一些有意義而有興趣之事，寫寄湖南通俗報發表；其“游學”筆記，被第一師范的同學好友爭相傳閱，稱贊他們倆是“身無半文，心憂天下”。這8個字，后來也成了朋友們對毛先生的贊譽。