昨晚的南通城，空氣中飄著的不是燒烤味，而是足球的荷爾蒙。江蘇省城市足球聯賽第五輪，南通隊在海門基地把宿遷隊踢了個4比0，那場面，就跟過年放鞭炮似的——噼里啪啦不帶停?？磁_上有個戴鴨舌帽的老球迷，激動得把保溫杯里的枸杞水都潑成了噴泉："乖乖，這腳射門比俺家高壓鍋燉的蹄髈還帶勁！"

整座城市都成了露天大球場。192個戶外直播點像撒芝麻似的鋪滿大街小巷，連菜市場賣魚的王大媽都支了個投影幕布。城管老李巡邏時瞅見，非但沒沒收設備，反倒掏手機掃碼打賞："這球傳得，比俺當年追孩子他媽時送的秋波還準！"文體商旅在這晚徹底攪成了一鍋濃湯，旅游消費飆到4.2個億，酒店入住率蹭蹭往上漲，前臺姑娘們接電話接到嗓子冒煙："真對不住您嘞，最后一間房剛被看球的東北老哥訂走嘍！"

市教育考試院冷不丁扔出個炸彈——2025年中招提前批分數線最高769分。家長群里頓時炸了鍋，有個爸爸盯著手機屏幕直咂嘴："這分數夠把俺家那小兔崽子回爐重造三回了！"啟東那邊也沒閑著，半導體和生物科技的中韓交流會開得熱火朝天，韓國客商嘗了呂四海鮮后，把"思密達"都說成了"鮮得掉眉毛"。

氣象臺的高溫預警黃得跟老式出租車頂燈似的。建筑工地上，鋼筋曬得能煎雞蛋，工頭老張給伙計們發藿香正氣水時念叨："這天氣，狗都知道找陰涼地兒吐舌頭，你們倒好，比腳手架上的螺絲釘還釘得牢！"菜場里賣西瓜的老趙把溫度計插進瓜堆："瞧瞧，37度！這瓜瓤比俺媳婦的暴脾氣還熱乎！"

千里之外的北京正在籌備青聯學代會，而重慶四川的防汛應急響應已經拉響。烏克蘭那邊更熱鬧，俄軍的無人機比夏天菜市場的蒼蠅還多。伊朗人看著被炸毀的監獄直搖頭："這哪是空襲，分明是給混凝土做免費拆遷！"馬斯克和特朗普隔空斗嘴的功夫，中國物流行業悄咪咪干出個5.3%的增長，口袋公園數量突破4.8萬——相當于給每只廣場舞大媽都配了專屬舞臺。

黃旭華院士的骨灰回到汕尾那天，海風特別溫柔。榕江的洪水剛退，臨時物資發放點前排起長隊，有個穿膠鞋的大嬸領到礦泉水和方便面時，突然紅了眼眶："昨兒個水都淹到灶臺了，今兒倒吃上熱乎的..."新版《古代漢語詞典》上市時，書店里擠滿戴圓框眼鏡的年輕人，有個中文系學生捧著磚頭厚的詞典傻笑："這厚度，當防身武器都夠格！"

歷史從不打瞌睡。1958年的今天，十三陵水庫竣工時民工們的號子聲，仿佛還在燕山腳下回蕩；1948年梅蘭芳的彩色電影膠片，至今仍流轉著京劇的華彩。此刻南通足球訓練中心的草坪上，露珠正沿著草尖慢慢滑動，像極了這座城市向上生長的模樣——既有四連勝的鋒芒，也有35℃高溫下依然滾燙的市井煙火。