白發蒼蒼的老人顫抖著雙手，一遍遍擦拭著冰涼的墓碑
將懷中的家鄉泥土輕輕撒在墳頭突然跪倒在地，發出撕心裂肺的呼喊：“兒啊！爹來看你了——讓你等了38年，是爹無能啊！”

2017年，云南屏邊烈士陵園，86歲的蒲運海在眾人攙扶下踉蹌前行。當“蒲仕平烈士之墓”映入眼簾，老人猛地掙脫攙扶撲跪在墓前。布滿老繭的手在墓碑上反復摩挲，仿佛觸摸著兒子年輕的臉龐。三十八載錐心蝕骨的思念，最終化作一聲泣血呼喚：“兒啊！爹來看你了！”

這一聲遲到了38年的呼喊，穿透南疆蔥郁的山林，震動了整座烈士陵園。

時光倒流至1976年。21歲的四川閬中青年蒲仕平穿上嶄新軍裝，胸戴大紅花站在火車站臺。父親蒲運海反復整理著兒子的衣領：“到了部隊好好干，常給家里寫信...”汽笛長鳴，列車載著青春漸行漸遠。老人踮腳眺望直至列車消失，才抬手抹去眼角的熱淚——誰曾想這竟是父子永別。

初入軍營的蒲仕平如同淬火的鋼刃。新兵考核次次奪魁，深夜站崗永遠腰桿筆挺。家書里他總說“吃得飽穿得暖”，卻藏起偵察兵訓練時磨爛的膝蓋和滿手血泡。因表現優異，他被保送軍校，畢業后成為偵察連的尖刀。1979年2月，南疆烽煙驟起，蒲仕平所在部隊連夜開拔。軍情如火，他甚至來不及寫封家書，便踏上通往昆明的軍列。

1979年3月1日，河口前線硝煙蔽日。完成敵后偵察的蒲仕平率隊撤退時突遭越軍伏擊。機槍子彈如暴雨傾瀉，他嘶吼著命令戰友先撤，自己持槍斷后。就在隊伍即將沖出火力網的瞬間，一發子彈貫穿他的胸膛。擔架上，24歲的偵察排長攥著染血的作戰地圖，永遠留在了南疆紅土地。

噩耗傳回閬中老家時，蒲運海正給兒子晾曬冬衣。當看到“烈士證明書”上冰冷的鉛字，老人死死攥著蒲仕平兒時的木槍玩具，整夜枯坐無聲。天亮后，他做出決斷：“活要見人，死要見墳。就算走遍南疆，也要帶兒回家！”

誰料這場尋親竟成曠日持久的跋涉。兩山輪戰結束后，老人背著干糧首次南下云南。可民政部門檔案里竟查無此人！工作人員反復核對著“蒲仕平”的名字，無奈搖頭：“所有陵園名冊都找不到這位烈士。”

“我親手送他上的軍列啊！”蒲運海顫抖著展開烈士證明書，“部隊番號是...是...”戰火紛飛年代，普通士兵的具體部隊信息本就模糊。老人怔怔站在民政局門口，懷揣的家鄉醪糟早已發餿——那是兒子最愛的味道。

從此，這個執拗的四川老漢開始了他悲壯的“長征”。農閑時節，他背著裝滿家鄉泥土的陶罐，輾轉于云南麻栗坡、河口、金平的烈士陵園。在數萬座墓碑的密林中，老人用枯手拂去每塊石碑的塵埃，佝僂的脊背幾乎貼到地面辨認碑文。三十載寒暑，青絲成雪，陶罐換了幾十個，鞋底磨穿無數雙。

“兒啊，你到底在哪？”深夜寄居在陵園旁的農家，老人對著月光喃喃。有次在麻栗坡淋雨后高燒昏迷，被村民救醒后他第一句話竟是：“麻煩您再帶我去看看西區的碑...”

命運的轉機在2016年降臨。閬中市更新烈士英名錄時，志愿者發現屏邊陵園有座“卞世正”烈士墓，籍貫部隊信息竟與蒲仕平高度吻合！原來當年戰況慘烈，烈士血衣上的“蒲”字半邊破損，登記人員誤辨為“卞”字。一字之差，讓忠魂漂泊三十八載。

2017年清明，滇南細雨迷蒙。蒲運海緊抱陶罐跨越千山萬水來到屏邊。當看到墓碑上“蒲仕平”三字被重新鐫刻，老人撲跪在地，罐中鄉土混著熱淚灑落墳塋：“爹帶你回家了！這罐土從咱家灶臺挖的，你聞聞...”

陵園工作人員含淚記錄下震撼一幕：老人用衣袖反復擦拭著墓碑，如同當年給兒子洗臉般輕柔。他顫巍巍掏出個鐵盒，里面是蒲仕平童年掉的乳牙、立功喜報和泛黃的家書。“平兒你看，你寄的最后這張相片，爹一直貼胸口暖著...”

歷史不會忘記，在1979年那場南疆烽火中，有超過七千名“蒲仕平”化作山脈。僅屏邊烈士陵園就長眠著1042名英烈，平均年齡不足23歲。他們倒下時，有的揣著未寄出的情書，有的帶著家鄉的干辣椒，更多人和蒲仕平一樣——來不及留一句遺言。

當我們享受和平陽光時，不該遺忘那些永遠停在1979年的青春。云南文山州麻栗坡烈士陵園，有位母親在兒子墓前擺著老式收音機：“兒啊，這是你參軍時最想要的...”廣西靖西陵園，姐姐每年帶來弟弟愛吃的花生糖：“小弟，姐給你剝好放這兒了...”

一個民族對待英烈的態度，丈量著文明的尺度。近年來，全國退役軍人事務系統啟動“烈士尋親”專項行動，通過DNA比對、檔案核查等方式，已為超過2800名烈士找到親人。2023年，河南開封發現27座無名紅軍墓，當地百姓自發守護八十余載，終將忠骨遷入烈士陵園。

蒲運海老人在2020年安詳離世，臨終前囑咐將骨灰撒在閬中江畔：“別埋我，這樣就能望見云南方向...”如今屏邊烈士陵園的蒲仕平墓前，總能看到一罐新土——那是家鄉志愿者代老人續寫的思念。

當春風拂過南疆的木棉樹，火紅的花朵如英雄血般綻放。陵園里飄蕩著各地口音的呼喚：“兒啊，媽來看你了！”“兄弟，哥帶老家酒來了！”此起彼伏的應答聲在山谷回響——那是山河在替烈士們回答：

“我們知道，你們從未離開。”