在香港，想看一個(gè)人有錢沒錢，不用問(wèn)他住山頂還是住山腰，也不用看他有沒有中環(huán)寫字樓。
你只需要蹲在路邊，看他車屁股后面掛的那一塊金屬牌，有沒有寫著關(guān)于財(cái)富的密碼。

香港的車牌，可能是全亞洲最懂得表達(dá)自我的金屬制品，甚至比樓書更誠(chéng)實(shí)，比八達(dá)通更有個(gè)性。

香港人用六七個(gè)字母和數(shù)字組成的銘文，打造了一場(chǎng)隱秘而龐大的社交網(wǎng)絡(luò)。

它絕不是靠點(diǎn)贊贏得流量，在街頭，有些變形金剛天生就有很高的回頭率。

有些人開車，是為了上班；有些人開車，是為了說(shuō)話。

香港就是這樣，街巷中填充著五湖四海的生活氣息，還有國(guó)際視野的跨地域問(wèn)候。

有的時(shí)候在街面碰頭，還以為是彈幕突破了次元壁。

當(dāng)然，碰頭的也有可能是冤家。

有的人用車牌提問(wèn)（WHY ME），有的人在車尾表白（ILOVEU），有的人在車屁股上念起了rap（YOYOYO）。

在這座寸土寸金的城市里，車位太貴、樓太小，但表達(dá)欲從來(lái)沒縮水，于是車牌成了情緒的出口。

表達(dá)愛情的方式有很多，在有限的空間里，你沒辦法指名道姓。

但可以給你的白月光，營(yíng)造一種維多利亞灣旁的溫柔鄉(xiāng)。

你沒辦法和全香港說(shuō)話，但你可以和后視鏡里那輛車說(shuō)：LOVE GG（愛哥哥）、BABYIDO（寶貝我愿意），看上去是兩廂情愿。

或者只是單純迷戀某種儀式LOVE B（喜歡方案B），感覺像個(gè)霸總，在將軍澳的落地窗前，選擇一個(gè)并購(gòu)的理由。

有人說(shuō)，這不是車牌，這是街頭文學(xué)。

一張車牌，七個(gè)字母，一種身份。

在中環(huán)開一輛寶馬不稀奇，香港的有錢人太多，但開著寫著「A ONE」的大佬，才是真的老練。

香港的車牌，從來(lái)都不是交通工具的編號(hào)，它們像是如何介紹身份的顯學(xué)。

會(huì)計(jì)師有ACCOUNT，醫(yī)生叫DRLEE，開天臺(tái)茶餐廳的直接上一個(gè)TEA。

還有迷戀各種名牌，懂行的都知道，那是相關(guān)從業(yè)人員，表哥可以是ROLEX（勞力士），柜姐可以是GUCCI（古馳）或BURBERRY（博柏利）。

如果說(shuō)國(guó)外華人車牌，是移民的隱秘簡(jiǎn)歷，那香港車主的個(gè)性車牌，就是公開的個(gè)人履歷+朋友圈簽名+領(lǐng)英簡(jiǎn)介三合一。

有技術(shù)的寫B(tài)OND 007（邦德），有事業(yè)的寫B(tài)OSS（老板），有情趣的寫TOY（玩具）。

還有的直接表達(dá)真實(shí)的自我，在車牌上闡明自己真實(shí)的身份和情緒，CRAZY BB（瘋狂寶貝）。

“都離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”

而香港最夯的車牌是什么？

有錢買車位，不如先買一張幽默感。

比起買樓，買個(gè)性車牌的門檻相對(duì)人性，至少它不按建筑面積收稅，但一個(gè)好的車牌，絕對(duì)比一輛蘭博基尼更有殺傷力。

掛著SO EASY（很簡(jiǎn)單）的車牌，不用踩油門，已經(jīng)贏了人生前半程。

寫著JUST DO IT（干就完了）的司機(jī)可能根本不是耐克的粉絲，但你看到的時(shí)候，就是有自動(dòng)讓路的心情，“千萬(wàn)不要與這樣的漢子追尾”。

在外闖蕩，身份都是自己給的，而NUMBER 1則贏了人生的后半程。

而「微信狀態(tài)欄」系列，幾乎可以自成一個(gè)龐大的車牌派系：

車尾那塊鐵皮，成了最真誠(chéng)的精神狀態(tài)聲明欄。而在香港的交通高峰，路況就成了一場(chǎng)心聲巡展。

曾有游客去香港玩，覺得車主的精神狀態(tài)很癲，隨便掛個(gè)“幸運(yùn)之子LUCKY888”就完事了，其實(shí)沒那么容易。

個(gè)性車牌在香港，是由運(yùn)輸署官方出品、合法拍賣的實(shí)名制產(chǎn)品。

每個(gè)月，香港政府都會(huì)放出一批車牌供競(jìng)投，最低競(jìng)價(jià)5000港幣，高的能到幾百萬(wàn)。

比如「1」這個(gè)車牌，曾拍出超過(guò)1800萬(wàn)港幣的價(jià)格。而「ILOVEU」、「ULOVEHIM」這種類型的，也常被明星、富豪以幾十萬(wàn)買下，至于像「WOW」這種看熱鬧不嫌事大的，至少也在五十萬(wàn)港幣以上。

買車牌前，你得申請(qǐng)、篩字、預(yù)定、等拍。和搖號(hào)買房一樣講運(yùn)氣，但比房子更直白，起碼這塊鐵牌，在不久后就會(huì)變成你心里的微信備注。

李嘉誠(chéng)早年掛的車牌是「LC」，干凈直接，曾經(jīng)的兩個(gè)字母就是港島資本圈的通關(guān)文書。

富豪們用縮寫爭(zhēng)鳴，打工人則一直保持KEEP BUSY（保持忙碌）。

曾有香港的朋友說(shuō)，最狠的并不是RICH MAN（有錢人），而是POOR GUY（窮鬼），內(nèi)斂的都是街頭詩(shī)人，也是破產(chǎn)邊緣勇士的宣言，他們才是真正懂得否極泰來(lái)的那批人。

有人說(shuō)自己的車是CHEAPCAR（便宜車），有人甚至掛出了售車通知SOLDOUT（已賣出），狠人直接就是NO CASH（沒有現(xiàn)金）。

這些車主，可能剛剛被老板PUA過(guò)，可能剛把房貸提前還清，但他們選擇不罵街、不炫富，而是花錢買一句話，掛在車尾。

港人的表達(dá)方式，從不嚷嚷，但總要講清楚。

就算是嚷嚷，也要字正腔圓。

為什么在香港，個(gè)性車牌如此流行？

曾有人分析可能是因?yàn)檫@座城市太壓抑，也可能是因?yàn)樯钐床磉_(dá)和幽默變成了心理衛(wèi)生的一部分，說(shuō)這話的人，說(shuō)自己看不得那些整天秀恩愛的，把鞭笞當(dāng)成了自己生活的一部分。

于是，一塊車牌成了后視鏡里的自畫像。

這座城市的街道，是水泥森林，也是行駛的笑話集錦。

你不認(rèn)識(shí)前面的司機(jī)，但你可能已經(jīng)和他車尾那句HEY JUDE心領(lǐng)神會(huì)。

在離島，那些在尾氣中慢慢駛過(guò)、掛著LOVE、掛著BYEBYE、掛著TIRED、掛著NOMORE的車。

那些字母，就像一個(gè)個(gè)在城市角落孤獨(dú)生長(zhǎng)的聲音，悄悄說(shuō)著：“我也在努力活著。”

只是人們表達(dá)的方式，也變得越來(lái)越抽象，越來(lái)越離奇。

你在任何街角，都能看到這些游走于城市邊緣的表情包。

72歲的出租車司機(jī)羅先生的車牌，是一個(gè)微笑，他說(shuō)，希望后面等車的人不要著急，要每天開心。

這似乎也是港人愛港的方式之一，是一種安靜但固執(zhí)的自我記錄，在某種程度上，也是一種幽默感的勝利，一種城市記憶的保存。

當(dāng)這座城市越來(lái)越快、越來(lái)越高的時(shí)候，有人還愿意花幾十萬(wàn)，在車尾寫一句：“HAPPY HK”。

那是真的愛。