1998年，她推出了第一張單曲，紅到連路過的螞蟻都會哼兩句，緊接著首張專輯全球瘋賣3000萬張。這時她17歲。

還是17歲的她，在接受媒體訪問的時候，常常被問關于身材和胸部的問題。

2000年，她第二張專輯首周在美國賣了131.9萬張，打破了瑪莉婭·凱莉（Mariah Carey）保持的女歌手單周最高銷量紀錄。這時她19歲。

同樣是19歲的她，被迫在家里的衛生間里打掉自己的孩子，而男友賈斯汀·汀布萊克（Justin Timberlake）在旁邊彈吉他安慰她。

2008年，在經歷了幾年的丑聞、網暴和低谷后，她再登Billboard100單曲榜榜首。這時她28歲。

同樣是28歲的她，甚至沒有出門去見朋友的權利。

2017年，她在賭城的駐唱票房達到了驚人的1.37億美金。這時她36歲。

同樣是36歲的她，想買一雙普通的球鞋都不被允許。

千禧年間美國民間有這么一句話：你可以不知道美國的總統是誰，但你不能不知道小甜甜布蘭妮（Britney Spears）。這就是她當年紅的程度。但作為一個流行巨星，她的私生似乎比音樂成績更加讓人津津樂道：

她跟初戀Justin Timberlake的互相指責，她只維持了55小時的第一段婚姻，她當眾剃光頭、砸狗仔的車，她指控父親對她長期監禁……

這么多年來，關于她的荒誕新聞從來沒斷過，但關于真相，她沒有一件一件解釋，我也沒有深入了解過。

直到前段時間，我碰巧讀了她的自傳《The Woman in Me》，唏噓得很，所以決定好好寫一下這位劃時代的流行巨星/偶像工業的犧牲品。

-gogoboi-

紅到連俺姥

都知道她的名字

《...Baby One More Time》《Opps! … I Did It Again》《Toxic》《Gimme More》……只要這些歌的前奏一響，咱們80、90后的血液都會跟著跳動吧？

我還記得當年滿大街都在放她的《...baby one more time》的時候，我指著磁帶封面上畫濃妝的小女孩，問音像店老板：她這么辣，為什么要叫小甜甜？

總之，她17歲出道就爆紅，成為了同時有Billboard冠單和冠專的最年輕歌手。

隨后的第二張、第三張專輯都取得了巨大的成功，還不到20歲，她就站上了流行巔峰。

即使她在丑聞纏身、事業最低谷的2007年發行的專輯《Blackout》也得到了當年VMAs的三項大獎，并且受到樂評人的一致好評。

主打歌《Gimme More》里那句“It’s Britney, bitch!”，誰沒有一邊甩頭一邊唱呢？

布蘭妮影響了后代眾多唱跳歌手。像Blackpink的Jisoo就在采訪時說的：“我從小聽布蘭妮的歌長大，當我準備專輯時，我總是發現自己重溫她的音樂。”

-gogoboi-

表面上：才貌雙全

實際上：臭不要臉

我平時不太能共情208們，覺得他們掙那么多，辛苦一點不是應該的嗎？普通人再辛苦也掙不了那么多錢。

但是看完了布蘭妮的自傳，我覺得很心痛，他成功的背后，全是肉體的傷害、精神的摧殘以及自由的剝奪。

她說她出道的時候，沒人覺得她是個獨立的女人。那時的媒體一邊要求她要純潔，一邊把采訪的話題都圍繞著她的胸部和她是不是處女。

男主持人會直接問： “你是不是隆過胸？” “說實話你是不是處女？”那時的布蘭妮才17歲，已經被印上了“流行商品”的烙印。

她和Justin Timberlake一起在米奇俱樂部當童星，后來又先后出道當偶像。他倆高調宣布戀愛時，一個17歲，一個18歲，跟偶像劇一樣完美。

布蘭妮也沉醉在看似完美的愛情里，任何時候看向他，眼睛里都充滿了甜蜜和愛意。

然后，她懷孕了。當時的情況，她在自傳里是這么寫的：

“這是個意外，但對我來說，不是壞事。如果讓我自己做選擇，我肯定不會那么做。但Justin非常肯定他不想當父親，而我又那么愛他……”

她才19歲，作為狗仔隊圍堵的名人， 她只能在家里自己動手“流產”，當她痛苦地在地上打滾的時候，Justin卻在一旁邊彈邊唱，送上一首歌給在地上的女朋友。布蘭妮說：當時他覺得這就是對我最好的安慰……

后來，兩人鬧分手。還沒完全分開，Justin就發了新歌《Cry me a river》，不僅MV用了長得非常像布蘭妮的女主，劇情還是他當場抓到女主出軌。

就憑男方的一個MV，她就被戴上了“蕩婦”的帽子。本就因為失戀痛苦到崩潰的布蘭妮，傷口上再挨一刀，被背叛，被扭曲，她卻無力反駁。

按自傳里寫的，先是Justin多次出軌，然后布蘭妮為了報復也出軌了一次。我不知道她寫的是不是真實情況，我們也都不可能了解到真實情況。但就因為男方的一首歌，就給女方貼“蕩婦”標簽，這情節很熟悉。并且，之后很多事情也證明了男方的人品一言難盡……

-gogoboi-

戀愛腦，毀一生

被前男友背刺、關系最親的哥哥Bryan因為金錢問題跟她疏遠，她膝蓋舊傷復發卻不得不堅持巡演，布蘭妮在2004年陷入人生低谷。

然后她遇到了伴舞凱文·費德林（Kevin Federline）。兩人很快相愛、結婚，她以為自己找到了真命天子，抓住了救命稻草。然而，正是這個男人把她推入了無盡的深淵。

他們約會幾個月后，她才發現，Kevin追求自己的時候，前妻正在懷孕，而他們正式交往了，他才跟前妻離婚。然后戀愛腦的布蘭妮不僅沒有放棄這個渣男，反倒跟他結婚，希望能穩定兩人的關系。

婚后布蘭妮三年生了兩個娃，而Kevin就刷著布蘭妮的卡在外面花天酒地、沾花惹草。2006年，布蘭妮忍無可忍提出了離婚。

寫到這里，我想到了Coco的歌《美麗笨女人》，唱的就是布蘭妮。她不僅被另一半騙，還被律師騙。

打離婚官司，她還得給男方付律師費，還得給對方1000萬英鎊的生活費。2006年10月，男方蹭布蘭妮的熱度發了張專輯，11月他們開打離婚官司，他又趁熱宣傳了一波。

那時候，每期八卦雜志都有她，不管是帶娃累了，還是日常的情緒波動，都會被報道成 “失職母親”“瘋女明星”。而她為了尋求出口，就真的去做一些瘋狂的事。

狗仔們吃她的人血饅頭吃得更開心了。“布蘭妮剃光頭！”“ 小甜甜徹底瘋了”！即使地球另外一邊的我，到處看到的新聞頭條都是她自己拿著推子，剃到一半的光頭。

因為她的瘋狂行徑和媒體渲染，布蘭妮徹底丟掉了小孩的撫養權。這是壓垮她的最后一根稻草。她抱著兒子躲在衛生間里，把門反鎖，不想讓執法人員把兒子帶走。

而男方以布蘭妮可能會危及兒子生命安全為理由，申請出動了特警部隊，帶著槍破門而入，把兒子帶走了。布蘭妮在自傳里說，她其實只是想跟兒子多待一會兒。

我覺得可能因為童年的缺失，布蘭妮在很多情況下不知道怎么用成年人的方式去解決問題，所以像小孩兒一樣用極端手段逃避現實。但是當父母的肯定都能理解她的崩潰。

-gogoboi-

為了錢，

親爹也可以對女兒下毒手

從此她就成了公眾心里的惡魔。布蘭妮被強制送到醫療中心接受精神治療。而她在自傳里揭露自己是被騙去的：

“我被告知如果去精神治療有助于我重新獲得撫養權。于是，盡管我覺得我的問題更在于怒氣和悲傷，而非藥物濫用，我還是去了。當我到那時，我爸也在，她坐在我對面，開口道：“你是個恥辱。”

在她被送往精神病院接受評估時，她的親爹杰米·斯皮爾斯(Jamie Spears)借機向法院申請成為她的臨時監管人，并且很快就改成了永久監管人。

如果說布蘭妮當時已經身處地獄，而她的爸爸——一個本來應該無條件愛她的人——卻是最讓她痛不欲生的惡魔。

她爸給她安排工作，出售她的資產，限制她的訪客名單，安排保安24小時監視她，甚至她花每分錢都得向她爸報告。

于是，她巡演賺的幾千萬、駐場賺的幾千萬，都進了她爸的口袋，而她想買一雙新的斯凱奇球鞋，她爸都不準。

有次她表示不想繼續在賭城表演了，醫生就把她的藥改成鋰鹽，說是她精神疾病需要更強的穩定劑，但其實就是用懲罰讓她服從。

不聽話就不能見孩子，不聽話就要被懲罰，她甚至被強制上了節育環……一個現代人就這樣活生生地、合法地被剝奪了基本權利。有人說但是她的精神狀態確實不行，就是監護介入后她變好了。

這是典型的羅森漢恩實驗：請問正常人進入精神病院怎么證明自己沒病？她表現轉好，就是確實有精神病，因為監管有作用。她沒表現轉好，那就是實有精神病，需要監管。

退一萬步，地獄的日子持續了近10年，直到2019年，事情才出現轉機。當時布蘭妮一直發一些神神叨叨、不知所云的Ins，大家也都習慣了，畢竟她腦子不正常嘛，但一個專門分析布蘭妮Ins的播客 “Britney’s Gram”發現了有蹊蹺。

越來越多的粉絲感覺布蘭妮是在發出求救的暗號，試著評論：如果你被控制了自由就穿黃色衣服，下一條更新布蘭妮就真的穿了黃色上衣。

這之后爆發了大范圍的Free Britney-解放布蘭妮運動，她的粉絲和各界人士都紛紛表示支持，還有要求給布蘭妮更多作為人的自主權的網上請愿書獲得了超過20萬人的簽名。

2021年，經歷了兩年的官司，她終于一步一步獲得了每個普通人都有的、作為人的基本權利。

布蘭妮在地獄里待了13年。她現在還是會在Ins上發一些極端言論和神經兮兮的跳舞視頻，也還是會有人說她應該被關起來。

我想說，也許她精神上依然不太健康，但她做了什么罪大惡極的事，應該被那樣對待呢？在我看來，她只是一個童年缺失、沒有安全感，戀愛腦、不懂人性的女生。他是偶像制造業的受害者，也是被媒體、親人的貪婪迫害的犧牲品。

她擁有頂級名利，卻渴望普通的愛，追求了半生又只得到鱗傷遍體。看完她的自傳，我百感交集，最后都只化成了一句嘆氣。哎。

-gogoboi-

她就是Y2K本K！

今天的文章太沉重，最后講點開心的吧。現在，布蘭妮除了時不時在網上發點神經，整體感覺過得還不錯。前幾天，他兒子18歲生日，她還送了輛豪車當禮物。

布蘭妮的影響力不僅僅在音樂領域，她的名字是寫進整個流行文化史的。在時尚方面，這幾年流行的Y2K千禧風，她就是祖師奶奶。

辣妹們最愛的低腰牛仔褲配露臍短上衣，是她的標志性打扮。現在看，她那種健康的性感，帶點甜味兒的辣，真的挺養眼的。

還有幾乎相當于Y2K的制服Juicy Coutoure、辣妹的運動休閑風、帽子配淺色墨鏡……等各種Y2K分支，她當年也是大穿特穿。

除此之外，她還有好些影響時尚界的經典造型。比如《…Baby One More Time》MV里的校服造型，這可是她自己提議的。她想要同時表達出青少年的身份認同和叛逆，所以把校服改造成露臍的。

2000年《Oops!... I Did It Again》紅色連體緊身衣造型。布蘭妮想打破之前的甜美少女偶像形象，把未來感與女性力量結合。

2000年格萊美獎紅毯經典白裙。一看就知道是致敬瑪麗蓮夢露，另一件完美的“流行商品”。

2001年American Music Awards紅毯牛仔禮服造型。當年看覺得土，但后來被無數次致敬，現在反而覺得很時髦了。這個造型到今天還是dsquared2 2025aw靈感來源之一。

2001年VMA上表演《I’m a Slave 4 U》時與蛇共舞。這也是一個載入史冊、被后人紛紛模仿的經典造型。

三專時，布蘭妮就完全退去清純女學生的形象，一下子性感至極。她還在歌里唱：我需要做我想做的事，所以放我走，聽我說話。

2004年《Toxic》MV的裸色鉆石連體衣。本以為玩蛇的她已經到頂了，沒想到她還能更性感。這個造型雖然經典，但幾乎沒人去復刻，因為難度太高。

這個月，Balenciaga剛發布了以布蘭妮為靈感合作系列時裝，還專門重新制作了remix版本的《...Baby One More Time》和《Opps! … I Did It Again》。這就是流行巨星的影響力。

現在她43歲了，時而有些抽象，時而還是有些混亂。就像她的刀舞，讓人覺得莫名其妙，甚至把她當笑話。

但是了解后才知道那是多年的控制帶給她深深的不安，所以她在家里到處都放著刀，所以看她跳時總是笑著笑著就哭了，但哭著哭著又笑了。

她的自傳最后寫到：我找到了愛，又失去了，現在又重新找到了。”希望她能一直擁有愛。

文字：宇博、babaco

編輯：宇博

圖片：babaco、Ran、Kristen???

部分圖片來自網絡，文字原創