文 | 李輝

黃裳先生著作甚豐，晚年尤以散文與書話而著稱。今人更多看重他的藏書家的身份。實際上，他本人則更看重作家身份。

在中國當今文壇，黃裳是個特例，他起到了一種承上啟下的作用，將“五四”新文學和中國傳統文化的銜接在一起，與他同齡的作家，很少有人能做到這一點。

其實，黃裳并非只是為藏而藏，他早把欣賞藏書作為生活的一部分。他的不少書跋，就寫于文化被貶斥、知識被踐踏的年代，可見書在他心中的至高地位。

我曾對一位朋友說過：“他是真的喜歡書。有人認為黃裳藏書很大的原因是為了掙錢。但如果單純為了錢，他就不會將魯迅手稿捐獻出去。”

1988年5月初，李輝與黃裳在貴陽花溪合影。后面是巴金、蕭珊結婚的地方

一位酷愛藏書的作家，如何料理藏書，是他個人的權利。我更欣賞的是他對書、對文化的那份情感。如果沒有他的那份執著，在文化被撕毀、文人被踐踏的日子里，藏書與讀書的歷史傳承失去的恐怕就更多了。

多年來，我陸續收藏黃裳著作數種，又替他編選與整理出版著作三種，特請先生一一題跋，也算難得的紀念。現挑選其中六種，謹以出版時間為序，將各書題跋整理敘述如下。

一，《莫洛博士島》

文化生活出版社，一九四八年八月初版

黃裳先生曾從事文學翻譯，包括翻譯屠格涅夫的小說《獵人筆記》等。英國科幻作家威爾斯的《莫洛博士島》，是他出版的第一部譯作，與之聯合署名的另一位譯者是他的恩師李林。

李林即巴金的三哥李堯林，他是黃裳在南開中學念書的英語老師，尚未完成《莫洛博士島》的翻譯，卻因病逝世于抗戰后期。抗戰勝利后，受巴金委托，黃裳繼續翻譯。全書第一章至第九章由李林譯，第九章至第二十二章由黃裳續譯，另外，書后附錄李林翻譯的威爾斯另一篇短篇小說《故艾爾費先老人》。

在《莫洛博士島》譯后記中，黃裳寫道：“一年以來，我借了翻譯的工作來躲過了很多情感上的痛苦，執筆的時候，心意專注，遂得忘卻郁悶一時，我的一部分年青的生命也就這樣地消磨了。今全書完成，謹以之紀念先師李林先生，附帶地也使我永遠記起自己的這一段時期的生活。三十七年春四月九日，黃裳謹記。” 的確，由學生接力老師未竟工作，聯袂完成一本譯著，可算文壇一段佳話。

我所收藏的《莫洛博士島》系一九四九年四月的再版本。黃裳在扉頁上題跋如下：

此為余譯書之始。原本由巴金先生見示，囑為完成之。展眼五十六年矣。重睹摩挲，不禁興慨，為李輝兄題

黃裳

二〇〇四，五，廿九

《莫洛博士島》封面

《莫洛博士島》題跋

二，《一腳踏進朝鮮的泥淖里》

上海泥土社，一九五○年十月初版

《一腳踏進朝鮮的泥淖里——擬美國兵日記》，是黃裳先生寫于朝鮮戰爭期間的作品。如副題所說，作品以虛擬美國士兵的口氣，來寫美軍在朝鮮戰場的情狀。說是散文，不妨說是小說，有想象成分。在該書“后記”中，黃裳這樣述及寫作過程：“在《文匯報》副刊‘磁力’上連載。內容取材，時地事實大抵本諸新華社電訊，而穿插小節，則多出諸想象。”

二戰期間，黃裳在印緬戰區的盟軍中做過翻譯，熟悉一些美國兵，曾以此為內容寫過一本特寫集《關于美國兵》。此時，在《一腳踏進朝鮮的泥淖里》中，他以過去熟悉的人與事為虛構基礎，來寫朝鮮戰場上的美軍生活、心理，并突出諷刺意味。

時值抗美援朝，“反美”是全國共同主題，與此同時，對舊時代知識分子的思想改造也早已開始，對于那些留美歸來的、曾與美國人有過交往的知識分子，無疑都面臨著考驗和困惑。在此背景下，黃裳寫作此一“趕時髦”的書，顯然，有借此做出不落后、追求進步的姿態。

上海的泥土社規模不大，以出版胡風和朋友們的著作為主。《一腳踏進朝鮮的泥淖里》的封面畫與書中漫畫插圖，作者為洪荒。

淘來一冊，請黃先生題跋。他看得頗為仔細，不僅在扉頁上寫滿題跋，還將“后記”中的三處手民之誤予以校正。“七月”應為“七日”；“鋪敘毀始”應為“鋪敘既始”；“徒增傀恧”應為“徒增愧恧”。

題跋全文如下：

此小冊出版于建國之初，似曾重印，篋中并無存書，見此慨然。在報上連載既畢，唐弢曾向雪峰推薦，入其所編華東文藝叢書（？），為所拒，似不合創作條件也。會西厓將結婚，需款頗急，即以此書付之。稿費權當賀禮，遂交泥土社刊行，初不知該社為胡風所營之出版機構。批胡事起，該社主者被逮，終致不幸死去。余則幸而未遭羅織，亦大幸矣。李輝兄得此本，因為敘其出版始末如此。

二〇〇五，三月三日，黃裳記

《一腳踏進朝鮮的泥淖里》封面

黃裳跋《一腳踏進朝鮮的泥淖里》

三， 《西廂記與白蛇傳》

上海平明出版社，一九五三年七月初版

上世紀五十年代，黃裳出版過多種古典文學的論著和古籍點校本，《西廂記與白蛇傳》為其中一種。封面為白底，書名與署名等為綠色。黃裳題跋如下：

此為初版本，我自己也沒有了。再版時，平明老板李采臣反對后面的附錄，被撤去了。于是，此跋就不再與讀者相見，直到后來又發現了彪佳的原稿，才由我重寫一跋重印行世。此起元社舊抄本亦歸北京，不知在圖書館內否？

李輝兄得此書囑為題記因瑣瑣記其故事如右。

黃裳 甲申夏日

《西廂記與白蛇傳》封面

《西廂記與白蛇傳》題跋

在跋中，黃裳之所以發出 “起元社舊抄本，不知在圖書館內否” 的感慨，是因為二○○二年，我發現大批巴金贈書從國家圖書館流失出來，在媒體上予以曝光，一時引起人們議論紛紛。

黃裳一直很關注此事，在二○○二年的年底，他在寫給我的一封信中曾這樣寫道：“巴老捐書外流事，連日各報均有報導。已略知一二。此事實在可氣，我一向不贊成捐書給圖書館，因為一入侯門，即成陌路，連自己想看也不易。至于典守馬虎，致書受損，尚是余事，今更發生盜竊，真國家圖書館之恥也。也許他們看不起這些外文書，不若宋元善本之寶重，也是一因。總之甚望水落石出，則你的偵探工作可得佳評了。”

在中國，許多事情要水落石出談何容易。巴金贈書流失一事，最終還是不了了之。沒有真相，也沒有結局。

四，《遠山堂明曲品劇品校錄》

上海出版公司，一九五五年四月第一版

此為初版本，品相頗佳，亦難得。后曾再版，別增雜錄數事。后印入一叢書，只存內文，盡沒所寫序跋。此書印成，原書即持贈北京圖書館。聊記始末，為李輝兄題。

黃裳

乙酉正月

《遠山堂》封面

《遠山堂》題跋

五，《玉簪記》

上海古典文學出版社，一九五六年十月初版

《玉簪記》是明代劇作家高濂的一個劇本，由黃裳校注出版。

黃裳對《玉簪記》感興趣，恐怕與高濂是一名藏書家也有關系。他在該書后記中，對高濂的藏書家身份評價頗高。他這樣說：“高濂是有名的藏書家。‘遵生八箋’中的‘燕間清賞箋’里有論藏書的一段話，論宋元刻本，論紙墨，論書賈作偽等等，都極詳盡而當行。應該說是版本學者的先河。”

他為我收藏的《玉簪記》題跋如下：

李輝兄得此書，命題數語，擱置書叢，近始見之，已經月矣。此年少時所作，不堪覆瓿，今日重觀尚覺顏汗也。

〇六年九月末，黃裳

《玉簪記》封面

《玉簪記》題跋

六，《花步集》

花城出版社，一九八二年五月

黃裳先生極愛旅游，也擅長游記。十幾年前“文化散文”概念開始出現時，藍翎先生曾對我說過，要說“文化散文”的寫作，黃裳的游記可算最早的佳作。

《花步集》即是一本游記，前四輯分別寫蘇州、杭州、南京、北京四地，最后一輯散章，系四川、浙江（杭州之外）等地的游記。

《花步集》封面設計曹辛之，封面題字蘇華。黃裳在我所藏的《花步集》的題跋上，透露一個細節，他本來已請沈從文為此書題簽。他寫道：

此書與港版《山川·歷史·人物》內容全同，即前書之國內版也。原請從文先生為題簽，卻未用，甚憾。花步之名源于花步里，即蘇州留園主人劉蓉峰所居處。

黃裳 記

乙酉初夏

《花步集》封面

《花步集》題跋

沈從文的題簽最終為何沒有用？印象中，一九八一年前后，國內有人對沈從文復出并重新得到高度評價頗為不滿，借一時的政治起伏而予以打壓所謂“沈從文熱”。出版社此時棄用沈從文的題簽，不知是否與這一背景有關。

沈從文為《花步集》所寫題簽，想必仍被黃裳珍藏著。

黃裳2010年9月1日來信

這是六根推送的第3679篇文章