Jeff Bezos’s Big Fat Geek Wedding
威尼斯圣喬治馬焦雷修道院的修士們曾接待過流亡中的科西莫·德·美第奇,也承辦過教皇選舉會議,但他們不會向杰夫·貝索斯和勞倫·桑切斯拋灑米粒。
本文即將刊登在2025 年 7 月 7 日和 14 日的《紐約客》雜志上,印刷版標(biāo)題為“Wedding Crashers.”作者:馬克斯·諾曼 (Max Norman)是《The Drift》的副主編。
Illustration by Jo?o Fazenda
從圣喬治馬焦雷島的鐘樓望去——距離圣馬可廣場的自拍桿僅三分之一英里,卻仿佛隔了幾個世紀(jì)——幾乎能俯瞰整個威尼斯,而整個威尼斯也能看見鐘樓里的人。6月12日,活動人士爬上鐘樓,展開一面巨大的橫幅,上面寫著“貝索斯”,并劃一個大大的紅叉,這一幕從鐘樓直傳至CNN。
杰夫·貝索斯原計劃在奇尼基金會(Fondazione Cini)舉辦與勞倫·桑切斯的盛大婚禮。該文化機(jī)構(gòu)位于圣喬治馬焦雷島,占據(jù)了一座建于公元982年的本篤會修道院的大部分區(qū)域。鐘樓仍歸修士所有,他們已在島上生活千年以上。他們接待過流亡的科西莫·德·美第奇,承辦過教皇選舉會議,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、瘟疫、法西斯統(tǒng)治和游輪浪潮。但這位全球第三富豪的到訪激怒了部分當(dāng)?shù)厝耍麄冋J(rèn)為這場狂歡再次表明威尼斯優(yōu)先對待富豪貴賓,而非真正的威尼斯居民。修道院院長斯特凡諾·維辛廷曾問一位意大利記者:“他就不能選好萊塢比弗利山莊的一座僻靜別墅嗎?”
目前居住在圣喬治島的三名修士似乎并不太在意?;槎Y前的那個周日,其中兩位—— 榮休院長諾貝托·維拉神父和他的同事保羅·瑪麗亞·琴索里神父——走進(jìn)死者禮拜堂做彌撒。他們身著白袍,走過存放著前任修士骸骨的大理石陵墓,在丁托列托1594年的畫作《基督下葬》下開始儀式。彌撒結(jié)束后,諾貝托神父仍在闡釋關(guān)于“上帝滿足精神饑餓之力”的布道,他突然提及構(gòu)建貝索斯及其眾多婚禮賓客財富的數(shù)字網(wǎng)絡(luò),這是巧合嗎?
“連接我們的不是5G,”諾貝托神父走上通往餐廳的樓梯時說,“而是圣靈的網(wǎng)絡(luò)?!痹谀抢?,他和保羅神父(分別于2018年和2013年起居住在圣喬治島)與卡梅洛·格拉索共進(jìn)午餐。格拉索是一位和藹的西西里人,負(fù)責(zé)修道院的非營利部門,還策劃了“藝術(shù)拯救藝術(shù)”項目,將當(dāng)代作品安置在大教堂中。餐桌上放著一籃核桃,用來夾核桃的是兩把鉗子。
“我們的生活井井有條?!?6歲的諾貝托神父說。本篤會的規(guī)則手冊由圣本篤在6世紀(jì)撰寫,事無巨細(xì)皆有規(guī)定:從接待客人(“要像接待基督一樣歡迎他們”)到玩笑(“所有場合都禁止此類行為”)。飲食需簡樸,摒棄奢靡。圣本篤寫道:“任何情況下都應(yīng)奉行節(jié)儉。”(貝索斯的婚禮請柬確實(shí)注明“無需禮物”。)
當(dāng)被問及貝索斯租用他們島嶼一事時,神父們避而不談——奇尼基金會的創(chuàng)始人曾將這里設(shè)想為“威尼斯精神生活的主要中心之一”。相反,諾貝托神父談起了他的信仰。“本篤會的靈性不分彼此,”他在空中畫了個圈,“它是——”
“它是循環(huán)的、流動的。”格拉索補(bǔ)充道。
“對,它是整體性的,”諾貝托神父說,“修道院是穩(wěn)定的?!彼檬峙牧讼伦雷?,強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)定”一詞,“這是一種穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)。你知道在這里能找到生活、話語、啟示、靈感和對話?!?
午餐端了上來:番茄燴飯,接著是番茄羅勒煮牛肉,配烤甜椒,甜點(diǎn)是巧克力阿瑪雷托布丁。自1994年起擔(dān)任修士廚師的菲奧雷洛·佩利扎里穿著白色束腰外衣和藍(lán)色圍裙用餐。當(dāng)被問及廚藝時,他說:“只要我還在,他們就該謝天謝地?!敝Z貝托神父喝著“魯比杜斯”紅酒——這是他的修士兄弟在帕多瓦附近的普拉利亞釀造的;其他人則喝著粉撲撲的氣泡酒“普拉萊塔斯”。格拉索眼里閃著光,對廚師說:“這酒和你做的菜不搭?!?
咖啡和一袋巧克力被端上桌,諾貝托神父剝開一塊巧克力的錫紙?!拔覀冊谶@里融化了。”他宣布。大家決定把巧克力放進(jìn)冰箱?!拔沂莻€應(yīng)付緊急情況的人,”他嘆了口氣,“我不解決任何問題,但總是被緊急情況包圍。”
比如反貝索斯的抗議?
格拉索談到活動人士時說:“我們試圖讓他們明白,這是公共空間,不能被私有化或占據(jù)。”他接著說:“我們報了警,警方介入恢復(fù)了秩序?!?
“我們和這整件事毫無關(guān)系。”諾貝托神父說。
“他會決定在哪里慶祝,決定做什么。”格拉索說。當(dāng)然,“他”指的是貝索斯,但也很可能是上帝。(后來,修道院院長維辛廷說:“這個人的身份引發(fā)了爭議,不能稱他為普通人?!保?
在喝了石榴阿瑪羅酒后,諾貝托神父拿出一本2009年出版的靈修詩集與畫作集《如一滴露水》。其中一首詩寫道:“對我而言,被不人道經(jīng)濟(jì)全球化的房子/無法居住……被主流觀點(diǎn)貶低的文化/不可想象/仰望天堂,數(shù)算星辰。”
“在eBay上,十歐元就能買到,”格拉索說,“想買新的?試試亞馬遜吧。”?
說明:本號刊發(fā)自各方的文章,是為了獲得更全面的信息,不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次,無法即時更新,因此,本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章,每天24小時不間斷更新,請收藏以下地址(請完整復(fù)制),隨時刷新:
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.