三生三世《紅樓夢》

文/黃燕

《紅樓夢》是一部百讀不厭、常讀常新的書。它構思奇特，人物鮮活，格局宏大，仿佛一個包羅萬象的生命宇宙。每一次翻開，都如同重歷一次人生。如今，我已是第三次讀《紅樓夢》。

初識紅樓：霧里看花

初入師范大門，為附庸風雅，讓自己顯得像個讀書人，便以朝圣之心從書店捧回《紅樓夢》。怎奈當時文言功底薄弱，開篇“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”等句便如攔路虎，反復咀嚼也不得其意。再加上生僻字多如牛毛，初時勤查字典，及時批注，閱讀速度如蝸牛爬行。再遇生僻字，硬著頭皮跳過去，速度似乎快了很多，但書中紛繁似迷網的人物關系，讓人暈頭轉向，讀了前面，忘了后面。步履蹣跚，啃了整整兩年，才勉強啃完。我竟對同學們說《紅樓夢》是一本神話，證據如下：寶玉是“通靈寶玉”的化身；太虛幻境暗含玄機；黛玉還淚暗合因果輪回……同學們對我的胡說亂講報之鄙夷的微笑，我卻道同學們不上道，現在想來真是慚愧。

當然，我那時還是如盲人摸象一般，拾得些主要人物碎片：

王熙鳳，潑辣，做事殺伐決斷，將榮、寧兩府治理得井井有條，令人嘆服。另一方面，她心狠手辣，“毒設相思局”“弄權鐵檻寺”，手上沾著賈瑞、金哥和守備兒子等人的血。終是“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。

賈寶玉，這塊“通靈寶玉”與“濁玉”的矛盾體，鄙棄功名，畏懼父親，卻將“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”奉為自己人生的準則，對閨閣女兒滿懷“敬昵”。他撞見黛玉有“拭淚之狀”，一句“你放心”脫口而出——看似癡傻笨拙，卻字字重逾千鈞，感人肺腑。

林黛玉，清冷孤傲，冰雪聰明具有反叛精神。她以生命燃燒去求證愛情，這份不容于世的熾熱，于她本是毀滅之路，是不能被封建禮教所認可的，雖終致焚身，卻也讓她在虛無中獲得了寶玉的真心，生命未曾虛度。

薛寶釵，圓融世故，完美契合禮教規范，終得“金玉良緣”。然而這精心的算計，換來了無愛的婚姻，困住了自己，也碾碎了寶黛，徒留一聲嘆息。時代的枷鎖下，她又何嘗不是祭品？

誠然，如作者所說，書里的女子“行止見識，皆出我之上”，她們或才情橫溢，或至真至純，但最終卻難逃“千紅一窟，萬艷同杯”的宿命。初讀如霧里看花，只觸其表，萬千疑問懸于心頭。

走進紅樓：深陷悲涼

再游紅樓，已是婚后育子，歷經生活磋磨，人生正處迷惘。此番重讀，人物譜系漸次清晰，方始領略其筆法精妙，詩詞意蘊，更深深咂摸出人世的悲涼況味。

親手繪制人物圖譜，脈絡始通，紅樓世界終于在腦中有了立體的輪廓。

章回題目如珠鏈串聯，故事環環相扣，引人入勝。其語言之鮮活，場面之恢宏（秦可卿葬禮的奢華、元春省親的烈火烹油、寶玉挨打的混亂），建筑園林之匠心（榮寧二府的氣派、大觀園的渾然天成），服飾器皿之考究，臻于化境，令人嘆服。寶玉題詠的“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼”“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”對聯，更是大觀園的點睛之筆，妙不可言，讓人回味無窮。

初嘗人生苦澀，書中那些洞穿世情的箴言便格外錐心：“貧者日為衣食所累，富者又懷不足之心”“假作真時真亦假，無為有處有還無”“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍”……一首《好了歌》，更是反復吟誦，字字泣血。為那凋零的大觀園，為寶黛愛情的毀滅，為寶玉的遁入空門，為所有美好生命的隕落，為人生的無常慟哭不已——“千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）！”

這一程，我深陷紅樓悲霧，久久未能走出，甚至不敢再碰那書頁，心仿佛也隨那些鮮活的生命一同逝去了。

走出紅樓：照見慈悲

三讀《紅樓夢》，行至中年。看遍山重水復，歷盡世事風霜，心境漸趨澄明。此番不再為情節悲喜，亦不為命運扼腕。生老病死，離合聚散，原是生命底色，沉浮變遷，本是世事常態。

此番重讀，參照《蔣勛說紅樓》，方覺昔日晦澀之詞句，實乃雕章琢句的上品佳肴，吟詠間唇齒留香，余韻悠長。蔣勛的解讀讓我體悟到《紅樓夢》的慈悲底蘊，洞悉了它對生命無常的深刻體察，也深切感受到它對女性那份發自肺腑的崇高贊頌。它消融了我心中對寶釵之“圓”、襲人之“順”，乃至趙姨娘之“鄙”等人的負面標簽。站在生命的高度，理解他們的處境、選擇與無奈，心中唯有悲憫升騰——這份悲憫，亦成為我觀照自身與世界的鏡鑒。

《紅樓夢》的偉大，在于其穿越時空的文學意義。作者視女子為“人”，尊重其情感與才思，在視女性為玩物的時代，此舉何其“荒唐”！寶黛之情是“荒唐”的；寶玉不喜功名是“荒唐”的；丫鬟得到善待亦是“荒唐”的！然而，這“滿紙荒唐言”的表象下，包裹著作者浸透血淚的“一把辛酸淚”。這“一把辛酸淚”是對才情卓絕的女兒們終陷“薄命”的深切哀慟，是對清凈女兒國無可挽回離散的悲號，是對“忽喇喇似大廈傾”之世事無常的深沉嘆惋。這辛酸淚，是控訴，更是無邊的悲憫。

今日之世界，男女平等已成共識，女性光彩灼灼，貢獻卓著。然而，仍然有女性痛楚未消，困境猶存，身邊耀眼的女性，依然會陷于暴力與屈辱的泥沼。嗚呼！《紅樓夢》照見了古今女性共同的困境，更顯其沉甸甸的分量。

掩卷沉思，方悟得“都云作者癡，誰解其中味”深沉含義。作者說世人只見“我”（或寶玉）沉溺于“癡”“傻”“不通世務”的“荒唐”，但又有誰能真正理解“我”嘔心瀝血寫下的這些文字背后的血淚、辛酸、理想與絕望？

走出紅樓，方見人生百態。

三讀《紅樓夢》，如歷三生三世。

我篤信，未來每一次的重溫，都將開啟另一段生命風景。愿捧此生命之書，直至皓首蒼顏，讓它伴我閱盡紅塵，照見慈悲與永恒。

作者簡介：黃燕，重慶市作家協會會員，“重慶市第四屆中青年作家高級（小說）研修班”學員。獲2023年重慶市縉云優秀作品一等獎。有作品發表于《重慶日報》等主流媒體。2024年主編的《初墨清溪》作文集公開發行出版。