時光的渡口，總是人來人往。我們站在青春的岸邊，看著遠方的彼岸，那里有無數模糊而誘人的輪廓。我們以為上了大學，便坐上了一艘直抵夢想的巨輪，卻常常在航行中發覺，這艘船或許只是個漂浮的碼頭，而真正的渡河，需要我們各自尋找舟楫。

大學，無疑是一場盛大的“看見”。它像一把鑰匙，打開了我們認知的許多扇門。我們第一次系統地接觸人類文明的結晶，從古老的哲學思辨到前沿的科學探索；我們第一次如此密集地與來自不同地域、擁有不同觀念的人相遇，碰撞出思想的火花。這“看見”，讓我們驚嘆于世界的廣闊與復雜，也讓我們第一次真切地感受到“天外有天”。原來，自己曾經引以為傲的見解，不過是井底之蛙的呱噪；原來，那些遙不可及的星辰，真的有人正努力去觸碰。這種認知的顛覆，既是驚喜，也常常伴隨著一種失重的迷茫：看到了那么多，卻不知何去何從。

然而，大學這扇“看見”之窗，似乎并未附贈“如何抵達”的地圖。它慷慨地提供了知識的素材，卻吝嗇于告訴我們如何將這些散落的珍珠串成項鏈。知識，如同散落在沙灘上的貝殼，美麗而零散；能力，才是能將這些貝殼打磨、鑲嵌，最終制成精美飾品的技藝。而將知識轉化為能力的“技藝”，往往需要時間的沉淀和反復的試錯。我們可能在實驗室里為一組數據絞盡腦汁，可能在社團活動中為一次協調而碰壁，可能在深夜的圖書館里為一個觀點反復推敲。這些看似笨拙、甚至痛苦的摸索，正是將冰冷的知識熔鑄成自身血肉的過程。機遇如同天上的流星，可遇而不可求；個人的資質，則是我們內在的羅盤與風帆。沒有持續的打磨，再好的材質也難成大器；沒有對方向的感知，再強的風帆也可能偏離航向。

站在大學的渡口，我們常常看到一些令人扼腕的景象。有人捧著燙金的文憑，內心卻空空如也，那文憑更像一張門票的存根，證明來過，卻并未真正融入這場知識的盛宴，他們有“文憑”卻無“文化”的浸潤。有人滿腹經綸，能引經據典，卻在實際問題時束手無策，他們的思想如同空中樓閣，缺乏落地的“思路”。更有人懷揣著熾熱的理想，卻在現實的寒風面前畏縮不前，理想的火花尚未燃起便已熄滅，只因缺少那份付諸實踐的“膽量”。大學提供了舞臺，卻無法替我們扮演每一個角色；它播下了種子，卻無法代替我們經歷風雨。

所以，我們越來越明白，大學給予的，更多是“見識”而非“階層躍遷”的保證。它像一個開闊的觀景臺，讓我們看到了更多的可能性和更遠的地平線，但如何從觀景臺走向地平線上的那座山，如何在那片更廣闊的土地上扎根、生長，這并非大學課程表上可以安排的內容。階層壁壘的存在，遠比我們想象的更堅固，它由資源、人脈、視野、甚至運氣等多重因素交織而成。大學或許能給予我們一些撬動壁壘的工具和思路，但真正的跨越，往往需要我們走出校園，在社會這個更大的熔爐里，用汗水、智慧甚至淚水去一點點熔煉。

那么，既然大學不是終點，不是“通天路”本身，它僅僅是“渡口”，我們又該如何自處？答案或許就藏在那句“通天路就在腳下，怎么選才是關鍵”里。關鍵在于選擇。選擇在看見更廣闊世界后，是沉溺于比較的煩惱，還是專注于自我成長的篤定；選擇在知識的海洋里，是淺嘗輒止，還是深入探索，將之化為己用；選擇在迷茫與誘惑面前，是隨波逐流，還是堅守內心的羅盤。

知道的太多，會為選擇而煩惱；什么都不知道，會為未知而煩惱。煩惱的根源，不在于知與不知，而在于我們與自身、與世界的關系。大學時光，正是我們開始學習如何處理這種關系的寶貴時期。它讓我們有機會在相對單純的環境里，嘗試不同的“舟楫”，找到最適合自己的那一種——是沉穩的木舟，還是輕快的皮劃艇，抑或是需要自己動手打造的獨木舟。

時光的渡口終將過去，我們總要揚帆起航。大學給予我們的，不應僅僅是模糊的遠方，更應是清晰的自我認知和勇敢前行的底氣。真正的“通天路”，不在他處，就在我們每一次深思熟慮后的選擇里，在我們每一次跌倒后重新站起的堅持里，在我們用所學知識、所歷磨礪、所遇機遇，親手打造的、那艘屬于自己的“舟楫”里。前路漫漫，但只要舟楫在手，自渡的勇氣在心，又何懼煙波浩渺？