在醫院的手術室里，無影燈總以最冷靜的白光，見證著生命最驚心動魄的時刻。而在這方寸之間，有一群人用刀尖作筆、以仁心為墨，在生命的答卷上刻下共產黨員的誓言——他們是信陽市中心醫院心胸外科的醫護團隊，而其中一位是黨齡17年的外科醫師王瑞。

黨員先上，勇闖開胸的微創曙光

十七年前的心胸外科還停留在 "開胸即創傷" 的年代。30 厘米的刀口、斷兩根肋骨，患者術后蜷成一團的痛苦，曾是監護儀滴答聲里最沉重的回響。范逸松主任的話至今刻在心里："外科醫師的手，不是刀的延伸，是患者握住希望的支點。"

為了這句 "支點"，他和團隊在上海和北京進修時，從早 6 點跟臺手術到凌晨復盤，周末泡在腔鏡模擬器上練習。心胸外科從第一臺顫巍巍的胸腔鏡手術，到如今90%多的四級微創占比，磨出繭子的手指終于讓患者告別 "開胸必大創" 的恐懼。

當別人猶豫微創風險時，黨員醫生第一個站上臺；當臨床遇瓶頸時，黨員骨干帶頭查資料、組織多學科會診 —— 心胸外科從 "發展滯后" 到 "微創標桿" 的蛻變，靠的正是這股 "黨員先上" 的勁頭。

以心換心，把誓言刻進每一個細節

去年春天，一位拿著"肺磨玻璃結節，惡性不排除"報告的大姐，哭著沖進王瑞的門診。她的母親剛因肺癌去世，恐懼像一張網，將她緊緊困住。"別怕，咱們和它談判。"王瑞指著CT片的話，溫柔卻有力。

這場"談判"持續了30天。消炎治療時，他24小時開機，凌晨三點秒回"咳嗽加重怎么辦"的消息；復查前夜，他陪著大姐梳理所有可能，那句"我陪您打下一場仗"，讓她攥著片子的手終于松開。最終，結節消失了——沒有開刀，卻換來了一束帶著晨露的花，和一面寫著"仁心仁術"的錦旗。

這份"不開刀"的底氣，來自科室黨員醫生對3000張CT片的死磕。他們牽頭建立"肺結節影病研討會"，通過術前討論、術后病理對照，實現"影像病理化"。"外科醫生的判斷不是賭博，是用無數個日夜的積累，為患者贏得生的概率。"王瑞說，黨旗下"不辜負每一個信任"的誓言，落到實處，就是對著CT片多盯一分鐘，為患者多想一種可能。

以身為階，讓技術溫暖患者的生命

術前三維重建規劃，是早期肺癌精準治療的"密鑰"——通過模擬手術路徑、預判血管變異，能精準規劃切除范圍，保留更多健康肺組織。為了掌握這項技術，王瑞和團隊在實驗室熬了無數個深夜，建模出錯時反復調試，參數偏差時逐幀核對，終于讓自建的三維模型成功應用于肺聯合亞段切除術。

"這盞燈，亮了微創的路，暖了病人的心。"范逸松主任的感慨，道盡技術背后的溫度。如今，三維重建已成科室常規，黨員醫生帶頭傳幫帶，去年為上百位患者節省了數萬元額外檢查費用。王瑞說："外科醫生從不是孤軍奮戰。從老主任帶我們啃微創硬骨頭，到和北大專家聯手攻堅，每次突破都是一群人以身為階，讓患者踏著我們的肩膀走向生路——就像無影燈的光，從來都是團隊星光的匯聚。"

以刀尖為筆，續寫生命的擔當

現在的心胸外科，是同行口中的"尖刀連"，微創器械的精準里凝結著徹夜鉆研的汗水；腔鏡手術的突破背后，是對每張影像的敬畏堅守；患者記住了主刀的名字，卻看不見幕后的群像——那些為技術拓荒的手，在CT片前談判的嘴，在三維重建里點燈的眼。

但王瑞和他的團隊始終清楚，站在手術臺前，他們既是握持柳葉刀的先鋒，更是托起生命希望的支點。醫路漫漫，他們將繼續以刀尖為筆、以仁心為墨，在生命的答卷上續寫黨員的擔當，讓更多人在刀尖上重獲新生的光芒。

這，就是一名心胸外科醫生的黨員答卷——沒有豪言壯語，只有刀刃上的堅守；沒有驚天動地，只有生命至上的執著。而這，恰恰是共產黨員最動人的模樣，哪里需要突破，哪里就有他們的身影；哪里需要溫暖，哪里就有他們的溫度。

圖文：范 淼 王 瑞