浙江
我媽走的時候是凌晨，養老院打來電話說我到也見不到最后一面。她96歲，心梗，發現時已經涼了。我攥著她冰涼的手，想起兩個月前還答應她“一年內接你回家”。現在連句再見都沒說上。
整理東西時在枕頭下翻到張皺紙，歪歪扭扭寫著“媽拖累你了，下輩子我們還做母女”。眼淚砸在紙上，這十六個字成了她最后的話。
我爸走后我媽一直跟我住。我58歲，還要照顧心臟病的丈夫和剛生二胎的女兒。每天五點起床做午飯教她用微波爐，再擠兩小時公交去女兒家。兩個月瘦了十幾斤，頸椎疼得直不起腰。
那天晚上我媽拉著我哭：“送我去養老院吧，你太累了。”她像個犯錯的孩子，我抱著她也哭。年輕時她吃糠咽菜養活我們兄妹仨，老了連在家養老都成奢望。
養老院每月4500塊，雙人間設施還行。我每周送她愛吃的紅燒肉，她說“比食堂香”。護工說她胃口好，我以為挺好。直到那個電話，養老院合同上白紙黑字寫著“突發疾病已及時聯系家屬”。
查資料發現類似的事不少。有老人腦出血去世，法院判養老院擔責30%；還有人剛住六天就走了，只退了1000塊消毒費。這些條款像根刺扎在心里。
我媽走后我總夢見她。夢里她年輕時送我去幼兒園，現在倒是我送她去養老院。她說“養老院像幼兒園”，其實是在安慰我。朋友他爸也是養老院沒及時送醫去世，現在看見養老院牌子都繞道走。
我媽留了30萬存款，我一分沒動。她總說“留著別浪費”，現在錢還在人沒了。護工偷偷告訴我，我媽常盯著窗外發呆，從不抱怨，總說“別告訴你女兒”。
網上說2025年養老院可能關很多家，成本高沒人住。可那些送父母去的人，誰不是在生活和親情里掙扎？
現在每周我去養老院做義工，幫老人剪指甲讀報。有時覺得我媽還在身邊，或許她希望我這樣。如果有下輩子，我想做她媽，不讓她吃苦。
養老院成了最后的家，送走母親那天她攥著我的袖子不放，枕頭下的紙條讓我崩潰。現在我每周去幫那些老人，剪指甲時總想起我媽說的話：“別讓你累著。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
