自新中國成立以來，英勇善戰的將領多如繁星，數以千計。在幾十年的革命戰爭中，許多開國將軍身負重傷，傷痕累累。僅以十大元帥為例，就有七位在戰場上負過傷。大家熟悉的粟裕大將軍，曾多次負傷，累計六次重創，身上留下了四道永久性的傷疤。而徐海東大將則更甚，九次負傷，身上留下了二十多處彈傷，疤痕密密麻麻，宛如細密雨點般布滿全身。

然而，在這群鐵血將軍中，有一位罕見的猛將，戰斗經歷豐富，曾多次在槍林彈雨中歷險，幾度瀕臨犧牲，卻始終未留下一塊疤痕。他就是開國少將賀東生。

據說每當賀東生洗浴后，光禿禿的身體上看不到絲毫彈痕，這讓那些“滿身傷痕”的將軍們羨慕不已。因此有人戲稱他為“身經百戰，未中一彈”的幸運兒，堪稱人民軍隊中的“全身而退”的傳奇。

賀東生的“幸運”在林彪和羅榮桓心中早已名聲在外。每逢激烈戰斗結束，林彪都會關切地詢問：“查查那只毛猴子賀東生在哪兒？”因為賀東生屢次陷入絕境卻能絕處逢生。羅榮桓政委也常開玩笑拍著他的肩膀：“你這毛猴子，咋還活蹦亂跳的？”人們常把他比作趙云——那個傳說中“身經百戰而未曾受傷”的英雄，賀東生便是人民軍隊里的趙子龍。

賀東生出生于湖南省攸縣山背鄉一個貧苦的農民家庭。父親賀十四一生干長工、燒木炭，收入微薄，勉強維持一家人的溫飽。母親李氏是個勤勞賢惠的農村婦女，家境貧困，東生剛滿一歲時，母親便不得不舍棄親生骨肉，去地主家做奶媽謀生。

家境貧寒，賀家家無片瓦、田無寸土，一家人只能寄身在賀家祠堂的一個角落，生活艱難，常常饑寒交迫。

1930年，三十四師一個連隊來到攸縣山背鄉，幫助窮苦百姓打土豪、分田地，成了窮人的救星。年僅19歲的賀東生心中燃起熱血，決定參軍。他徒步七八里路來到一個紅軍駐扎的小村莊，硬是要加入紅軍。負責接待的張連長見他又黑又瘦，勸他回家：“你太瘦了，不適合打仗。”

紅軍開拔后，賀東生依然不放棄，緊隨部隊幾天，對張連長死纏爛打：“我要參軍！我要參軍！現在我瘦點，吃飽了就能長高！”張連長被他的堅韌和聰明打動，想到自己也曾經歷過苦難，終于嘆氣答應：“好吧，就留你做個電話兵吧。”

雖然只是電話兵，賀東生的工作卻異常艱苦。那時電話并非現代有線電話，通信必須先架設電話線。每次部隊行軍，電話兵都要提前出發，駐地后先搭線路保證指揮暢通。若電話線被敵人破壞，他們還得冒著槍林彈雨搶修，死亡率高。但賀東生總能迅速且完美完成任務，而且安然無恙。

因表現突出，他迅速被提升為副班長，并加入共青團。1932年，他被調到二軍軍部教導隊學習，成績優異。7月，部隊攻打東黃陂時戰況異常激烈。賀東生帶領全班沖上制高點，面對敵軍的反撲，他機智地抄起機關槍，打倒二十多名敵人。戰后，他在指導員譚甫仁的推薦下，光榮加入中國共產黨。

長征途中，賀東生不僅與敵人斗爭，還與傷寒、瘧疾作斗爭。他咬緊牙關，堅持隨部隊勝利抵達陜北。不久后，他被任命為通信隊隊長。

抗戰爆發后，賀東生被派往山東前線，先后擔任七團參謀長、團長及六七六團團長，帶領部隊在濱海地區戰斗，活躍地打擊日軍和漢奸。

山東濱海根據地有個名叫石溝崖的偽軍據點，那里盤踞著惡名昭著的漢奸朱信齋，他在日軍支持下欺壓百姓、抓壯丁，罪行累累。賀東生奉命拔除敵巢，消滅敵軍120余人，俘虜409名，繳獲大量槍械彈藥。朱信齋被當場擒獲，群眾為此唱起了贊歌。

此事激怒日軍，他們出動萬余兵力，對根據地展開大規模掃蕩。羅榮桓急電賀東生，要求他火速率隊支援。

賀東生率領百余人的突擊隊趕赴大山根據地。當地百姓紛紛攜老扶幼逃難，為保護群眾，他占據高地，以火力掩護民眾撤離。他指揮部隊與日軍激烈交戰，雖傷亡慘重，但堅守陣地，成功擊退敵軍多次進攻。

敵人圍困高地，四面插滿日軍膏藥旗，民眾以為賀東生已犧牲，設靈臺祭奠。未曾料到，當夜賀東生和警衛員悄然脫困，還俘獲一名日軍戰俘。此役展示了他驚人的勇氣與機智。

次日，他向羅榮桓報告戰況，羅榮桓激動異常，贊其勇猛。自此，賀東生“猛仔”名號在山東八路軍中傳開，連林彪也知曉他的“毛猴子”綽號。

抗戰后期大反攻中，賀東生連克五個據點，解放諸城、高密等地，控制面積達1300多平方公里。

抗戰結束，山東解放區集結精銳，準備開赴東北。賀東生所在的二師率先出發，抵達錦西地區作戰。

途經新民馬三家子車站，賀東生發現一節載滿軍火的火車皮被蘇軍士兵嚴密看守。由于八路軍物資短缺，羅華師長請求支援，但蘇軍拒絕。賀東生巧用酒宴策略，酒過三巡后，與蘇軍士兵一同高喊口號，建立友誼，最終順利獲取火車皮物資，大大增強了部隊戰力。

隨后，賀東生帶部隊屢立戰功，屢為先鋒。在四平戰役中，他突擊時被子彈擊中皮襖，彈頭嵌在皮膚表層，差點打破他從未受傷的“紀錄”，但他毫不在意，繼續帶領部隊沖鋒陷陣。

解放戰爭期間，他任一縱二師師長，所領導的部隊是著名的“萬歲軍”——38軍前身。有人問他是否是38軍的名將，他謙遜回答靠的是中央指揮、全體官兵的勇敢和群眾支持，自己不過是軍閥殘余。

1947年春，他因部隊被排為第二梯隊而不滿，臉上嚴肅，帽檐壓得低低的，部下知道他心情不佳。會議僅一分鐘即散會，顯露他不悅。

但過了松花江后，戰況出現變化，賀東生神色放松，帽檐翹起，指揮部隊“品”字形包圍敵軍，取得巨大勝利。

遼沈戰役中，他率部攻入沈陽，繳獲大量戰利品，卻因戰友搶奪功勞憤怒赴司令部理論，最終在羅榮桓勸導下平息怒火。事后他與記者談及此事，仍舊滿腹牢騷，卻又坦率承認自己也有同樣的“毛病”。

1949年1月，他參加總攻天津，體驗現代化戰爭，坦克火炮聯合作戰。他與曹里懷同乘坦克沖鋒，令軍長