作者丨此在之歡愉

本文來(lái)源丨公眾號(hào)：此在之歡愉

真正能長(zhǎng)久的關(guān)系，都有什么特征？

你們想聽(tīng)到的答案可能是，“能長(zhǎng)久的關(guān)系，需要深度溝通、相互信任、共同成長(zhǎng)、尊重彼此的獨(dú)立性、有共同的價(jià)值觀……”

聽(tīng)起來(lái)真不錯(cuò)。但這些“特征”的根基，建立在一個(gè)更根本的謊言之上：你們相信有一種叫做“愛(ài)”的神秘力量，能讓兩個(gè)人永遠(yuǎn)在一起，并從中獲得幸福。

不少人很喜歡引用木心那句詩(shī)，“從前的日色變得慢，車(chē)、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”

你們把過(guò)去的無(wú)奈，美化成了今天的浪漫。你們以為從前的人是因?yàn)椤皭?ài)得深沉”才“從一而終”嗎？更接近真相的是，他們之所以“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，是因?yàn)樵谀莻€(gè)溫飽都成問(wèn)題的年代，婚姻是一份生存合同，一份經(jīng)濟(jì)合作協(xié)議。你的伴侶是你的勞動(dòng)力伙伴，是你家族的生育機(jī)器。換一個(gè)伴侶的成本高到無(wú)法估量，社會(huì)也不允許。那不是“愛(ài)”，那是別無(wú)選擇。

你們羨慕封建時(shí)代的愛(ài)情，就像有人羨慕某些極權(quán)國(guó)家人民的“平等”。你聽(tīng)到的“平等”，是宣傳機(jī)器精心打磨的濾鏡，是用高度集權(quán)的秩序和對(duì)個(gè)體意志的壓制換來(lái)的表象。

你羨慕封建時(shí)代的愛(ài)情？那不過(guò)是知識(shí)分子對(duì)過(guò)往的一種浪漫想象，是對(duì)現(xiàn)實(shí)中饑餓、疾病、包辦婚姻和等級(jí)壓迫的刻意回避。這兩種羨慕，都源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的驚人無(wú)知和對(duì)宣傳的盲目輕信。你們向往的不是真相，而是一個(gè)能讓自己感覺(jué)良好的故事。

01

現(xiàn)代社會(huì)，給了我們更多選擇的自由。結(jié)果呢？我們被這自由嚇壞了。面對(duì)著無(wú)數(shù)潛在的伴侶、無(wú)數(shù)種生活方式，這種無(wú)限的可能性讓我們感到了前所未有的恐慌。于是，我們拼命想抓住一根浮木，給它起個(gè)名字叫“真愛(ài)”，然后用“長(zhǎng)久”這根繩子把自己和它捆在一起，假裝自己安全了。

多數(shù)人所謂的“愛(ài)”，通常不過(guò)是以下幾種東西的混合物：

荷爾蒙的騷動(dòng)：生物性的吸引力，大腦分泌的多巴胺和催產(chǎn)素，讓你們短暫地感覺(jué)“連接”在了一起。

恐懼的粘合劑：對(duì)孤獨(dú)、對(duì)死亡、對(duì)“一個(gè)人”面對(duì)世界這片冰冷荒原的深刻恐懼。

自我的鏡像：你愛(ài)的不是對(duì)方，而是對(duì)方眼中那個(gè)被愛(ài)、被肯定、被需要的“你”。對(duì)方是你用來(lái)確認(rèn)“自我”存在的一面鏡子。

社會(huì)契約的履行：你到了某個(gè)年紀(jì)，社會(huì)、家庭、文化都在告訴你：“你應(yīng)該找個(gè)人定下來(lái)了。” 于是你就像完成KPI一樣，找到了一個(gè)“合適”的人。

所以，當(dāng)我們談?wù)摗伴L(zhǎng)久關(guān)系”時(shí)，我們真正談?wù)摰氖牵?strong>如何讓這份由恐懼和需求構(gòu)成的契約，盡可能長(zhǎng)時(shí)間地維持下去，而又不至于讓彼此感到太過(guò)窒息。

02

讓我們來(lái)看看，那些真正讓關(guān)系得以“長(zhǎng)久”的、不那么光鮮的、但卻極其堅(jiān)固的底層結(jié)構(gòu)是什么。

第一大支柱：對(duì)空無(wú)的終極恐懼

這是所有人類(lèi)行為的底層驅(qū)動(dòng)力。你害怕的不是失戀，而是失戀后獨(dú)自一人時(shí)，必須面對(duì)的那個(gè)巨大的、沉默的空洞。你害怕在夜深人靜時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了你自己思想的噪音，再無(wú)其他。

關(guān)系，是你們用來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空洞的完美填充物。另一個(gè)人成了你的娛樂(lè)、你的焦點(diǎn)、你的問(wèn)題、你的解決方案。

只要你把精力都花在處理關(guān)系中的雞毛蒜皮上——他今天為什么不高興？我們下個(gè)假期去哪？——你就不用去面對(duì)那個(gè)更可怕的問(wèn)題：“我是誰(shuí)？這一切有什么意義？”

你的伴侶是你最偉大的逃避工具。只要這個(gè)工具還在，你就感覺(jué)自己不是獨(dú)自一人漂浮在宇宙中。為了維持這種“不孤獨(dú)”的感覺(jué)，你愿意付出任何代價(jià)，包括你的自由、你的真實(shí)、甚至你的幸福。

第二大支柱：慣性的萬(wàn)有引力

如果說(shuō)恐懼是關(guān)系的“啟動(dòng)資金”，那么慣性就是讓它持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的“運(yùn)營(yíng)成本”。一旦一段關(guān)系進(jìn)入“長(zhǎng)久”階段，它就開(kāi)始積累慣性。

經(jīng)濟(jì)慣性：你們共同買(mǎi)了房，背了貸，養(yǎng)了車(chē)。分割這一切的成本和痛苦，讓你望而卻步。維持現(xiàn)狀，遠(yuǎn)比推倒重來(lái)要“便宜”。

社會(huì)慣性：你們共享了朋友圈，融入了彼此的家庭。分手不僅僅是兩個(gè)人的事，而是要向全世界解釋，要面對(duì)親友的目光和詢問(wèn)。太麻煩了。

情感慣性：即使不快樂(lè)，你也已經(jīng)習(xí)慣了這種不快樂(lè)。這種可預(yù)測(cè)的痛苦，也比未知的、可能更糟的痛苦要來(lái)得“安全”。就像《肖申克救贖》里面的囚犯，即使牢門(mén)打開(kāi)，他也可能因?yàn)楹ε峦饷娴氖澜缍Ｍ粝隆?/p>

認(rèn)知閉環(huán)：長(zhǎng)期的共同生活，讓兩個(gè)人的想法、觀念、世界觀高度一致，甚至相互強(qiáng)化，形成了一個(gè)封閉的系統(tǒng)。這讓溝通變得“容易”，沖突變得“稀少”。

所以，你看，一段關(guān)系能長(zhǎng)久，往往不是因?yàn)樗卸嗪茫且驗(yàn)?/strong>離開(kāi)它的代價(jià)太高，改變的阻力太大。它不是靠愛(ài)來(lái)維系的，而是靠恐懼和懶惰。

03