迄今為止，只有兩個人讓我見識到了人類手指的極限：一個是加藤鷹，另外一個是我前同事王大力。

大力是湖北人。直到現在，我還記得那個中午，大力在一根小拇指上掛了一桶水，一把傘，一杯咖啡，一份外賣時帶給我的震撼。

“分辨湖北人的最快方法，就是看他小拇指有沒有肌肉。”

在湖北，小拇指是王。

它強壯、靈活、沉穩，它是湖北人的第五肢。

「手里端碗面，中指掛個炸面窩或雞冠餃，小拇指再勾一杯喝的。」這是每個湖北佬必須修煉科目三。

小拇指也是湖北人最早訓練的肌群。

當其他省份的小孩還在練握筆姿勢時，湖北小孩已經開始訓練自己的小拇指能不能穩住一碗面、一杯豆漿，甚至一整個早晨的秩序。

正是因為他們從小就開始對小拇指進行吊起宇宙級別的魔鬼訓練，所以在一個地道的湖北人眼里，小拇指不能掛萬物的行為無異于是等于殘廢。

1891年，瑞士人卡爾·埃爾森納發明了刀身上含有眾多工具的瑞士軍刀。

從某種意義上講，湖北人的手就是手界的瑞士軍刀。

評判一個小拇指到底合不合格，不光要看勾東西的多不多，更要看穩不穩。

每個湖北人的手就是一個云臺，在這個穩定系統中，小拇指是那根默默承擔重量與平衡的中流砥柱，它雖沒有參與主食的直接作戰，但卻實則掌控了全局。

之前認識的一個武漢姑娘，有年冬天下雪，她剛從早餐店出來，左手端著面，小拇指勾著豆漿，結果一個沒站穩在路上滑了一跤，人摔了個七零八碎，但是那碗面和豆漿卻全身而退。

她說，那天她寧可摔斷了腰，小拇指也不能抖，不能給武漢人跌面。

天上九頭鳥，地上湖北佬。

神通廣大的湖北人民不但有著赫拉克勒斯一般的拇指，他們還擁有著如吃豆人一般邊走邊吃的本領。

在武漢、孝感等地，熱干面只不過是邊走邊吃的入門課。

真正的高手，玩的是湯面、湯粉——步伐與手臂協同如精密儀器，端得穩當，走得瀟灑，滴水不漏。

更高階的食客則是打破了“吃飯“傳統形式上的桎梏。

給湖北人一個板凳，一輛自行車，他們便能就地開席，隨地大小吃。

”邊走路邊吃是基操，我下雨天還能打傘吃湯粉。“

“以前趕著去上學的時候，就隨便端一碗粉或者面，然后用手勾著喝的，坐在我爸開的快要飄起來的電動車后面嗦粉從來沒灑過，有時候甚至還要端一碗水餃在后面吃。”

一些沒出過省的湖北朋友一度天真地認為“邊走邊吃”是全國人民的基礎技能。

但事實上，湖北佬們不在路上“過早”等于沒吃早飯的思想方針可謂是全國獨一份。

一個地區的氣質從不會憑空產生，當你想弄懂一個地區性格形成的原因時，那么你必須穿透表象、探入其人文與民情的深層土壤之中。

縱觀整個湖北省，全省上下都彌漫著一種節奏說不上快但真的很急的氣質。

這也解釋了為什么辛亥革命爆發在武漢，因為武漢人民等不了了。

如果說天津是中國佛羅里達，那么湖北就是著急上火的德克薩斯。

這里公交比F1還猛、這里的人過馬路看到紅綠燈時會挑個自己喜歡的顏色就走。

可以說”全員鄂人“的湖北除了「長江作業本」以外根本沒什么怕的。

雷厲風行、江湖氣息濃重的生活方式塑造了這種極具代表性的飲食文化。

它不似上海的精致、北京的講究。湖北的”過早“是另一種秩序，混亂中自有章法，奔忙里穩得住煙火。

如果你在湖北生活過一段時間，你會發現他很像一個白天說話太直、但晚上會給你遞煙的老朋友。

白天的它，可能粗聲粗氣、不拘小節，把生活表現得太真實，像一個永遠說真話的人，總讓人有點煩。

但一旦你離開這座城，窩在北京五環外的出租屋里，陪伴你的只有手機和PPT，你就會開始想念那個煙火氣十足、用小拇指輕輕一勾就能穩住整座城市秩序的地方。

作者｜保安007

“搞more be are”