1984年，一個八十二歲的日本老頭，在京都自家院子里喝茶，看著遠(yuǎn)道而來的英國人遞上來一瓶威士忌，眉頭微皺。

“我來，是為了質(zhì)疑你的學(xué)說。”英國人說得直接而不客氣。

“你這套進(jìn)化論，是不科學(xué)的浪漫。”

老頭叫今西錦司，身穿舊布和服，神色平靜。眼前這位意圖“開戰(zhàn)”的西方學(xué)者，名叫貝弗利·霍爾斯特德，是英國的達(dá)爾文主義死忠粉。

你以為這是BBC拍的什么紀(jì)錄片？不是。

這是當(dāng)代科學(xué)史上最“反差”的一次理論交鋒。

一個是講“物競天擇、適者生存”的西方進(jìn)化鐵粉，另一個是講“和而不同、生態(tài)共居”的東方自然觀察者。

正面交鋒，誰贏了？

如果你以為今西被駁倒，那你低估了這個八十多歲的“山野哲人”。

事實證明，今西不僅沒被打倒，反而悄悄贏下了整場戰(zhàn)役，并且，他的理論幾十年后竟然逐漸變成了現(xiàn)代生態(tài)學(xué)、環(huán)境哲學(xué)和多物種社會學(xué)的基礎(chǔ)之一。

這場故事，不只是科學(xué)之爭，更是東西世界觀的較量。

01“叛逆的蚊蟲學(xué)者”：從山林昆蟲到獼猴社會

今西錦司1902年出生在京都的一個傳統(tǒng)絲綢世家，家住日本千年織錦重鎮(zhèn)“西陣”。按劇本寫，他本應(yīng)接手家族生意，當(dāng)個體面商人。

但他偏不。

他從小熱愛大自然，爬山、看蟲子、跑野地，甚至在玩泥巴中找出一整套生態(tài)邏輯。

進(jìn)大學(xué)時，他選擇京都大學(xué)農(nóng)學(xué)院，主修昆蟲學(xué)，專攻“連農(nóng)夫都嫌煩的”蜉蝣幼蟲。這種蟲子幼年在水底，壽命短暫，外人眼中毫無價值，但今西研究得如癡如醉。他不是為了發(fā)論文，而是想知道：這些微小生命到底是怎么與環(huán)境“談判”的。

20世紀(jì)30年代，他還創(chuàng)建了“京都學(xué)術(shù)登山會”，帶著學(xué)生去爬山、看生物，而不是窩在實驗室和書堆里。

“實地觀察，親眼看見”，是他一輩子的信條。

到了40年代，日本正處在全面軍國化的黑云之下，知識分子要么噤聲，要么當(dāng)炮灰。今西覺得，不能就這樣無聲離開這個世界。他寫下人生第一本重要著作《生物的世界》，字字血汗。他在自序里寫道：

“我或許沒做出什么偉業(yè)，但如果現(xiàn)在就死去，至少要留下點痕跡，讓人知道，這個國家里，曾有一個人，認(rèn)真思考過生命的存在。”

他不是謙虛，而是擔(dān)心戰(zhàn)爭一來，生命太脆弱，思想若不記錄下來，就徹底湮滅。

幸運(yùn)的是，戰(zhàn)爭期間他被派駐到蒙古，遠(yuǎn)離前線，繼續(xù)觀察野外生物，還在那里養(yǎng)成了“跨物種理解”的更宏大世界觀。

戰(zhàn)后，他把目光轉(zhuǎn)向更復(fù)雜的生命群體：日本獼猴。

這群猴子后來因為“泡溫泉”和“洗紅薯”行為登上世界舞臺，但最早記錄和研究它們的，正是今西和他的學(xué)生。

今西逐步從昆蟲學(xué)家，轉(zhuǎn)身成靈長類學(xué)、生態(tài)學(xué)、人類學(xué)的“跨界大師”。

而他的理論體系，也在這一階段正式成形。

02“非打即活”的世界觀，該收一收了

今西最重要的理論之一，是“棲み分け”（sumiwake），直譯叫“棲息分化”，聽上去像是生態(tài)學(xué)術(shù)語，其實是一種哲學(xué)觀。

什么是棲息分化？

在傳統(tǒng)達(dá)爾文主義眼中，自然界就是個斗獸場。

誰打贏誰，誰繁殖得快，誰就留在地球上。弱者就該被淘汰，進(jìn)化就是勝者的豐碑。

但今西不這么看。

他發(fā)現(xiàn)，大自然并沒有那么多“你死我活”的戰(zhàn)爭。

比如，一座森林里可能生活著多種變色龍，它們并不天天打架搶地盤，而是：

• 一種專門棲息樹梢，
• 一種專門呆在樹干中段，
• 一種則混跡于灌木或草叢，

它們巧妙避開彼此，保持生態(tài)分工。這種不是“你讓我走人”，而是“我們一起把森林住滿”的智慧。

這就叫“棲み分け”。

今西認(rèn)為，這種“非競爭式共存”才是自然界的主旋律。

他講：“不是每種生命都要拼死拼活去斗爭，很多時候，是彼此避讓、協(xié)商、調(diào)整、互補(bǔ)。”

這不是詩，而是觀察之后的總結(jié)。

這話一出口，等于一耳光扇在“自然紅爪白牙說”的臉上。

但達(dá)爾文派聽不進(jìn)。霍爾斯特德直接諷刺：

“今西的理論很日本、美得不真實，是對科學(xué)的浪漫想象。”

但幾十年后的研究，已經(jīng)證實了今西的觀察：

加勒比的Anolis蜥蜴，就是按照垂直高度分層生活，每種占一個生態(tài)位，各守一層，互不干擾。

生態(tài)系統(tǒng)不是一場無限戰(zhàn)爭，更像一座多戶共享的公寓樓。

今西當(dāng)年的“浪漫觀察”，正被現(xiàn)代生態(tài)學(xué)逐步證實。

03猴子不是“數(shù)據(jù)點”，它們有社會

今西不止研究生態(tài)分工，他還有一個驚世駭俗的觀點：

“猴子也有社會，而且不是我們?nèi)祟惗x的社會，而是它們自己建構(gòu)的。”

這個理論他叫“種社會”（shushakai）。

過去西方生物學(xué)講動物群體，用的是“population”這個詞。就是一群基因相似、居住在一起、會繁殖的生物，沒了。

但今西說，光有“同類”關(guān)系，不構(gòu)成社會。社會的基礎(chǔ)是“認(rèn)知”和“互動”。

他研究獼猴發(fā)現(xiàn)：

• 有些猴子喜歡洗食物，這種行為不是本能，而是代代相傳；
• 猴子群體里有“社交糾紛”，但也有“和解儀式”；
• 甚至猴子之間也有“情緒穩(wěn)定器”，例如抱抱、摸頭等行為。

這不是動物本能，這是文化，這是社會。

今西的論斷是：

生物個體不是“孤島”，它們通過互相認(rèn)知、情感互動、行為模仿構(gòu)成一個“種內(nèi)社會”。

這個觀點在當(dāng)時震驚了西方科學(xué)界。

因為它動搖了“人類中心論”的根基。今西在說：人類不是唯一的“有社會的物種”。

但他并沒因此停步。

04多物種，構(gòu)成世界

今西進(jìn)一步擴(kuò)展自己的“種社會”理論，提出更大尺度的“同位復(fù)合社會”（dōi fukugō shakai）。

簡單說就是：不同物種之間，也可以構(gòu)成一個更高層次的社會。

比如：

• 人類腸道菌群和我們構(gòu)成微生態(tài)社會；
• 城市中人與貓、狗、鳥形成“多物種鄰里”；
• 牛、羊的吃草行為影響植物分布，也影響鳥類遷徙……

這些不是“彼此利用”，而是“互為世界”。

最終，他提出最極端也最前衛(wèi)的概念：

“地球社會”（生物全體社會）

一個由所有生命體組成的超級網(wǎng)絡(luò)，每個物種、每個社會都不是獨立存在，而是嵌套在一張巨大的、協(xié)商演化的生態(tài)關(guān)系網(wǎng)中。

他不是說說而已。

從微觀腸道菌群到城市規(guī)劃，從猴子社群到生態(tài)農(nóng)業(yè)，他都做過親身調(diào)研，甚至在非洲、喜馬拉雅開展考察，與西方學(xué)者面對面交流。

只不過西方主流科學(xué)界還沉浸在“達(dá)爾文主義”的勝利幻覺中，沒有意識到這個“日本老頭”已經(jīng)走得比他們更遠(yuǎn)。

05“戰(zhàn)敗者”的勝利：沉默，但致命

回到文章開頭那場1984年的會面。

英國人霍爾斯特德滿懷敵意地前來對質(zhì)今西，說他那套“進(jìn)化共存論”太軟、太美、太“日本”。

今西沒有爭辯，只是靜靜聽完。

他后來對弟子說：

“西洋學(xué)術(shù)，總覺得爭論才有成果。但我們東洋人，更信奉的是‘用結(jié)果說話’。”

時間站在了今西一邊。

今天，生態(tài)學(xué)界、城市人類學(xué)界、生物倫理學(xué)界、微生態(tài)研究界，已經(jīng)越來越多人承認(rèn)：

• 多物種協(xié)同演化，
• 社會結(jié)構(gòu)不止于人類，
• 生物之間的情感互動與文化傳承，
• 微觀生態(tài)決定宏觀社會……

這些觀點，不都是今西當(dāng)年提出的嗎？

諷刺的是，很多研究者引用今西的觀點時，都不知道他是“達(dá)爾文主義批判者”，甚至以為他是某個法國后現(xiàn)代學(xué)者。

06結(jié)語：比達(dá)爾文更遠(yuǎn)的那一步

今西不是反對進(jìn)化。

他反對的是，把自然界簡化成“你死我活”的戰(zhàn)場。

他說：

“生命的意義，不在于勝出，而在于共處。”

在今西的世界里：

• 演化是協(xié)商，不是屠戮；
• 社會是互動，不是集合；
• 生態(tài)是關(guān)系，不是資源；
• 地球是社會，不是背景布。

而人類，并非主角，只是千萬物種中一員。

我們與細(xì)菌、猴子、樹木、鳥類，共同構(gòu)成這個星球的“生命網(wǎng)絡(luò)”。這張網(wǎng)之所以能運(yùn)作，不是靠勝者主宰，而是靠相互調(diào)節(jié)。

今西走得更遠(yuǎn)，他不僅重新定義了生態(tài)，也挑戰(zhàn)了現(xiàn)代科學(xué)的傲慢。

而他那句不經(jīng)意的話，如今聽來更有重量：

“真正的科學(xué)，不是為了支配自然，而是為了理解共存。”

參考文獻(xiàn)：

Frans B. M. de Waal（2003）.《沉默的入侵：今西錦司的靈長類研究與科學(xué)中的文化偏見》（Silent invasion: Imanishi’s primatology and cultural bias in science），發(fā)表于Animal Cognition, 第6期，頁293–299.
今西錦司（2015）.《生物的世界》（The World of Living Beings），講談社。
　英文版譯作A Japanese View of Nature: The World of Living Things，由 Pamela J. Asquith、Heita Kawakatsu、Shusuke Yagi、Hiroyuki Takasaki 翻譯，RoutledgeCurzon出版社，2002年出版。
Augustin Berque（2017）.《地球的詩學(xué)：自然歷史與人類歷史》（Poetics of the Earth: Natural History and Human History），Christine Donougher 英文翻譯，明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社。
Beverly Halstead（1985）.《反達(dá)爾文主義理論在日本》（Anti-darwinian theory in Japan），發(fā)表于Nature雜志，第17期。
La?na Droz, Romaric Jannel, Christoph D.D. Rupprecht（2022）.《穿越多物種社會：今西錦司視角下的人體微生物研究》（Living through multispecies societies: Approaching the microbiome with Imanishi Kinji），發(fā)表于Endeavour，第46卷，第1–2期，頁1–12.