今天是太空與您相伴的【第2628期】

“活著干、死了算，忠骨埋在洋大曼。”自看到西安衛星測控中心喀什測控站這令人熱血沸騰、死而無憾的標語，我們便油然而生一種本能的、強烈的沖動——有機會一定去看看洋大曼，看看究竟是什么魔力，讓那么多人背井離鄉，甘把熱血汗水、青春韶華乃至寶貴生命，留在了遙遠的西域邊陲。

乙巳年初夏，多年夙愿終得實現，來到了朝思暮想的洋大曼。見到洋大曼，我們居然沒有一絲的陌生，都感到自己不是第一次來，而是來了許多次，好像早已與她朝夕相伴，熟悉得不能再熟悉了。

一

洋大曼，維吾爾語意為“退回”，傳說是因當地村民勠力同心、筑壩退洪而得名。

踏上洋大曼，凝視腳下這片熱土、仰望天上朵朵白云，那些熟知的歷史畫面在腦海里變得更加立體清晰，并向我們徐徐走來。

洋大曼舊址大門

那是一個動蕩不安卻又充滿激情與夢想的年代，在毛主席“我們也要搞人造衛星”的偉大號召指引下，1967年的暮春，邊瑞修、張殷龍等一批籌建喀什站的先行者離開酒泉，跨出了連春風都不曾越過的玉門關，歷時半個月，終于到達目的地——新疆疏勒縣洋大曼公社，啟動了喀什衛星觀測站（后稱測控站）的建設工作。

闖入眼簾的，是一眼望不到邊際的泛著層層薄厚不一的白霜的鹽堿荒漠、株株枯黃的駱駝刺、還有大風裹著黃沙的肆意而為。這里沒有水，也不長莊稼，目光所及見不到一個人，甚至看不到一只有生命的物體。唯一有的，只能是屬于他們自己心中的那份希望。

電影《流浪地球》中有一句臺詞：“希望是我們這個年代像鉆石一樣珍貴的東西”。其實，在每個年代，“希望”總是像鉆石一樣珍貴地存在著，伴隨著每一個心向陽光的人。

地窩子

他們在洋大曼的生活就這樣開始了。大家住的是用土坯壘成的地窩子，一半在地上、一半在地下，時常有臭蟲爬來爬去，還有枯瘦的老鼠窸窸窣窣、鉆進鉆出。這里氣候干燥，鼻子容易發脹，一摸就會流血，常常是一覺醒來，被子上一層沙土，枕頭上一片血跡。喝的是遠處一條小河溝里的澇壩水，不大的河水里還經常飄著枯枝敗葉甚至動物糞便、腐爛的動物尸體，還有各種不知名的游動的小蟲。而水呢，又苦又澀，極其難以吞咽。因為水源有限，就這樣的水也要按人頭有計劃地供應。距離最近的集市，在十幾公里外的疏勒縣城，供給也非常困難，很多時候只能吃難以下咽的苜蓿草果腹，長期的營養不良，導致很多人患上了浮腫病、夜盲癥。工作累些、生活苦些也就罷了，忙碌之余，連一個轉轉的地方也沒有，遇到大風狂飆時，原來茫茫漠國瞬間變為只屬于自己腳下的一葉之地。

儲水澇壩

在這么惡劣的環境中，卻從來沒有人問過來到這里是“為什么”。為什么要離開爹娘，拋開老婆孩子熱炕頭，來到這不毛之地？為什么心甘情愿住地窩子喝澇壩水？仿佛這一切都是理所應當、那么順理成章。為什么？那是因為大家相信“希望”，知道自己從事的是一項無比神圣的事業，相信能靠自己的雙手，在這西域戈壁上打造出一座“綠島”，為黨和國家的航天事業奠基壘臺、創造奇跡。也因為相信，所以才看見；更因為看見，所以才堅守。

1968年6月1日，喀什站正式組建，“一站四區”總占地2000多畝，其中一區和四區在一起，分別是辦公區和測控設備區；二區在距一區西邊的一公里處，是雷達設備區；三區布在一區東側的三公里處，屬于發信臺所在地。

在戈壁立足扎根，靠的從來不只是一腔熱血。喀什站想在單位門口修條路，沒有修路的工具，大家就找到10公里外維族老鄉的“小康農場”去借來木棍和樹枝，然后把木棍削砍合適后作為鐵鍬和坎土曼的握把，用枝條編織籮筐來裝運土石。想建一個籃球場，沒有夯地的設備，站領導就帶領大家在地基上一圈圈地跑步，硬是用雙腳夯實了地基，籃球架也是修理所幾名同志利用空隙自己打制而成的，雖不美觀，卻也耐用。想表演節目，沒有道具，大家就用舊床單滌染縫制演出服裝，男同志唱“秦腔”，女同志說“快板”，雖不專業，做不到字正腔圓，但一板一眼讓一身的疲憊在歡聲笑語中迅速消融。

開墾荒地

最難的時候是裝備設備出現問題。當時智能化還沒有概念，各型裝備主要依賴進口，且故障率極高，一旦裝備出情況，很多國內廠所只能“望洋興嘆”。智慧有時真的是靠逼出來的，缺少技術力量，喀什站的同志們就選擇用最“笨”的辦法——庖丁解牛，層層拆解后，了解設備內部結構，并將電路圖畫在機房墻上，抄在筆記本上，不厭其煩地研究，就連吃飯睡覺都在琢磨每一處不懂的地方。

功夫不負有心人，正是這種永不放棄的堅持，讓大家對設備的理解和認識豁然洞開，硬生生地從一竅不通的門外漢練就了一手“望聞問切”的絕活。在那個物資匱乏、交通不便、技術支援少的年代，最大限度保證了設備的完好、任務的圓滿。

技術訓練

《把信送給加西亞》的主角羅文，接過信之后沒有問“加西亞在哪兒？”洋大曼的前輩們也沒有人問“甘甜的井水、修路的工具、夯土的機器、可靠的裝備在哪兒？”苔花如米小，也學牡丹開。正是這么一群一無所有窮得叮當響的“苦行僧”，在無人依靠、無路可循、無處索取的苦寂而充滿激情的歲月里，一下子成了喀什站的主人、戈壁灘的主人，不起眼的苔蘚，卻綻放著牡丹般華貴的似錦繁花。

1970年4月24日入夜，是一個注定不平凡的晚上。喀什站內，所有人屏氣凝神，靜待“東方紅一號”衛星自西向東飛回祖國的那一刻。23時30分，“天山發現目標！”喀什站的天線設備如同巨人的手臂，在深邃夜空中，精穩而迅速地捕捉住了那顆讓世界為之側目、讓國人無比驕傲的星辰，當嘹亮的《東方紅》樂曲響徹洋大曼的夜空，所有參試人員都不能自已地流下了滾燙的淚水。此后的歲月里，一代又一代“邊陲牧星人”，堅守在“測控西大門”，將一顆顆承載著民族夢想的衛星迎進祖國母親溫暖而堅實的懷抱，也為喀什站贏得了“中國航天測控第一站”的美譽，他們終是在洋大曼這“退回”之地，鐫刻下了一道道扎實“前行”的印記。

苦澀的鹽堿水沒能動搖他們的意志，卻對站里的裝備設施帶來難以修復的損傷，加之職能使命拓展、新建裝備列裝，1989年10月，喀什站依依不舍告別洋大曼，意氣風發地遷入新址。雖然離開了洋大曼，但這片熱土，永遠不會忘記那些在此埋頭苦干、自強不息、熱血報國的英雄們。站在這里，我們好像也感受到了先輩們那有力跳動的脈搏，那笑對生活的一臉堅定。

二

又是30多年過去了，喀什，這顆鑲嵌在“一帶一路”上的“西域明珠”，愈發閃耀奪目的絢爛。洋大曼也早已是滄海桑田——無盡的鹽堿灘變成了生機勃勃的農作物育種基地，甘甜的自來水流進了千家萬戶，地窩子變成了需要預約才能體驗的熱門旅游項目，特別是當地在脫貧攻堅偉大事業中孕育而生的刺繡產業，讓這個荒無人煙的大漠戈壁變成了遠近聞名的“疆繡”之鄉。2024年，洋大曼鄉從疏勒縣劃歸喀什市管轄，并更名為——“太平鄉”！

洋大曼農作物育種基地

洋大曼這處地名成為歷史了，它將只能活在一些人的記憶里。剛一聽到洋大曼改名時，我們心里一下生出幾多惆悵。但當看到洋大曼變得越來越美了，我們的心也和當地老百姓一樣充滿了欣喜，并默默地祝福她愈發美麗。

路上，我們偶遇一位正在農田干活的維族老漢熱合曼巴巴，當了解到我們是那個“高科技單位”的傳人時，老人顯得異常興奮。“‘牧星人’亞克西！有年夏天大旱，地里種的莊稼快枯死了，是他們一盆一盆、一桶一桶幫我們提水澆地，才保住了我們的活命糧，還經常幫我們收莊稼、翻地、挖水渠，知道你們搬走后，村里很多人還偷偷地抹過眼淚呢。”老漢身旁的滾滾麥浪，預示著今年又是一個豐收年。

洋大曼舊址也迎來了新的主人。前些年，另外一批奔赴邊疆的建設者入駐了喀什站原址，如今，那座標志性的大門、東南角早已廢棄的水塔基座、路邊由大家親手栽種下已亭亭如蓋的法國梧桐，還在努力證明著存在過的痕跡。還有和當年一樣的簇簇紅柳、棵棵沙棗樹在隨風搖曳，像是在招手歡迎我們這些曾經的主人，準確地說，是“曾經的主人”的“后人”！

吳援是這批建設者中的一員，談起喀什站，他眼中一下迸發出了異樣的光芒，這是發自內心的敬重。“我知道你們的口號，‘活著干、死了算，忠骨埋在洋大曼！’在這句口號的激勵下，你們干成了驚天動地的事業。能成為這片院落的傳人，我們內心也充滿了驕傲和自豪。從你們手中繼承的，除了這滿院的法桐、楊樹和紅柳，更有那不畏艱難、不懼生死的寶貴精神。”正所謂斯人已遠離、贊譽永留存！

相比之下，三區發信臺原址的境遇就顯得有些無奈、有些沒落了。院落早已是殘垣斷壁，圍墻不復存在，大門也便成了擺設。當地牧民把這里當成了歇腳地，院子里長滿了雜草，地上滿是干濕不一的羊屎蛋，枯黃的磚土墻上無門無窗，幾棟小平房被編上了鮮紅的號碼，越來越覺得，這里的一草一木、一磚一石，都像是一位位面容枯槁、欲言又止的老人，渴望把他當年的苦難輝煌訴說給后人。

洋大曼發信臺舊址

走進曾經的機房，淡綠色的斑駁墻裙、油乎乎的地面還能依稀看出當年的影子。突然，墻上一幅已經幾不可見的圖畫進入了我們的視野，那是一幅測控設備的元器件方框圖，它宛若敦煌莫高窟的飛天壁畫，承載和印證著當年的艱辛與奉獻，穿越時空、映照當下、面向未來。

墻面上隱約可見的元件方框圖

喀什測控站的助理工程師嚴慧峻，也曾在父親的帶領下參觀過這幅壁畫。她的父親，就是在喀什站工作了36年，人稱“邊疆頂梁柱”的高級技師嚴冬。當被問到是不是受父親影響才加入測控隊伍時，嚴慧峻笑著回答：“我的父親是從洋大曼走出來的，洋大曼的精神早已深深烙刻進他的血脈，有人說我是受父親的影響來到部隊，準確說，我是被洋大曼精神吸引過來的。”

在這里還有一群追星尋夢的巾幗“牧星人”，萬紅爾和門大韻，一個來自荊楚，懷揣巡天牧星、縱橫寰宇的憧憬；一個來自東北，胸懷策馬揚鞭、馳騁天下的夢想，兩人在喀什殊途同歸，在獻身航天測控事業中激蕩青春，更這片戈壁灘增添了一抹難得的亮色。星光不負趕路人，她們懷揣著初心和赤誠、熱愛與執著，用實際行動寫下了“不羨浮華獻芳華、追星只追天上星”的時代贊歌……

三

根植沃土，枝展千姿。在星羅棋布的測控網上，洋大曼的精神始終在持續傳承著。

古有花木蘭替父從軍，今有嚴慧峻“女承父業”，而像他們這樣的“兩代同袍”在西安衛星測控中心還有不少人，他們有的是接過了父母、長輩的衣缽，有的則是用自己的魅力感染著子孫穿上了“航天藍”。在祖輩父輩的影響下，工程師王司晨加入了守護“中國星”的隊伍，一家三代接力見證中國航天的壯麗騰飛；在哥哥姜炳文、丈夫馬俊逸的支持下，在航空領域工作多年的姜珊華麗轉型加入航天隊伍，成為一名測控軟件總體設計師，詮釋著“牧星人”此身許家亦許國的情懷擔當。

距洋大曼200多公里外有一片黑孜戈壁，距洋大曼5000多公里外有一片林海雪原，在那里，以葉河“十八勇士”、林海“五朵金花”為代表的深空測控站建設者們，扎根荒蕪、艱苦創業，讓“牧星人”的視角觸摸到了四億公里外的深邃太空。

在野馬泉，追星大篷車的先輩們，忍著凍傷、喝著雪水，用自己的被子給機器取暖，挖了保暖的地下室，卻只有機器能夠“享用”。在這零下40度的北疆寒極區，這群把設備看得比自身安危還重要的人，最終成功完成我國首顆返回式衛星的測控任務。那首用忠誠和使命鑄成的歌曲《啊，野馬泉》，至今仍被一代代活動測控人傳唱著。

在全國重點實驗室，研究員姜炳文秉承著“不迷信權威”的信條，緊貼太空交通管理形勢需要，積極從事太空極端軌道力學研究，主持建立了我國自主的空間目標解體溯源計算技術體系，成功開拓出一片屬于“牧星人”的“高邊疆”。

在西安中心，一批批測控人經天緯地、運籌帷幄，面對高密度發射、衛星失聯等急難險重任務，他們始終保持沖鋒姿態，迎難而上、永不言棄，一次次點亮圓滿成功的“大紅屏”，一遍遍書寫著“地上人搶救天上星”的太空奇跡。

“不需要你認識我，不渴望你知道我……我把光輝融進，融進祖國的星座。”每次聽到這首《祖國不會忘記》，總會讓我心頭一緊、眼光微熱，仿佛胸中有無限的情感想訴說，卻又覺得無需多言、人已皆知。但鮮為人知的是，這首歌，正是時任中心宣傳處處長的張月潭到喀什站采訪時，因被洋大曼的人和事深深感動而揮筆寫就的，如今早已童叟同唱、經久不衰。

洋大曼雖已物是人非，甚至連地名都不復存在。但是洋大曼的精神經久流傳，而且歷久彌新。就像一盞老茶壺，茶在換，壺未變，而泡出來的茶，卻愈加醇香綿長，沁人心脾，讓人回味無窮。

喀什深空站科技人員

四

桃李不言，下自成蹊。

在老一輩革命精神感召激勵下，航天事業發展突飛猛進，一次又一次成功昭示著，中國航天正在一步步走向輝煌，也必將走向更大的輝煌。

進入新時代，習總書記要求我們“立志做黨光榮傳統和優良作風的忠實傳人”。“再進大漠、二次創業”，既是歷史的呼喚，更是時代的號召。大漠在哪？她既很遙遠，也離你很近，她就在我們每個人的身邊，在我們的心里，在每個人的腳下；二次創業，不是放棄手頭上的事而去標新立異，而是把每天都當做新的起點，把每項工作都當做新的命題，前瞻布局謀劃要做的，高標高效推進正做的，用辛勤汗水浸泡出新的體驗、新的勝利。

“再進大漠、二次創業”，不完全是讓我們打起背包一頭扎進邊疆，看大漠孤煙直、長河落日圓，而是讓我們把當年那股精氣神打進背囊，帶著這股勁兒行走天涯、發揚光大。讓我們面對崗位任務的調整變化、個人發展的進退走留、小家大家的利益沖突時，能夠像當年那批先行者一樣，黨叫去哪兒就去哪兒，黨叫干啥就干啥，無怨無悔、矢志不渝。

“再進大漠、二次創業”，不完全是讓我們重住地窩子，再喝鹽堿水，白手起家、另起爐灶，是提醒我們當前的幸福來之不易，不能忘了過去那艱苦奮斗的歲月，不能忘了那苦難輝煌的歷程。在紛繁復雜的各類誘惑面前，在浮躁喧囂的社會思潮面前，在躺平佛系的消極風氣面前，讓我們像當年那批創業者一樣，煥發“忘我無我”的精神狀態，找回曾經的初心、追尋心靈的淡泊、修煉精神的定力，成為時代的強者。

“再進大漠、二次創業”，也不完全是讓我們去畫電路圖、去動手做勞動工具，去挖渠取水、去植樹造林，也不完全是讓我們去幫著老百姓搶收搶種、耕地勞作，而是讓我們深刻思考，面對艱難險阻，為什么我們的先輩能那么坦蕩、那么積極、那么樂觀、那么無畏。當前，航天領域千帆競發、百舸爭流，面對方興未艾、日新月異的科技發展，我們不能甘做隨波逐流的浮萍，要爭當時代的弄潮兒，像當年那批拓荒者一樣，重拾“逢山開路、遇水架橋”的激情和豪邁，變“讓我干”為“我要干”，真正把個人的成長進步融入事業的蓬勃發展，昂首闊步走好屬于自己的新的長征路。

“再進大漠、二次創業”，更不是讓大家沒苦找苦吃，沒困難設置困難，而是要引領大家認識到不同時期有不同時期的苦，不同環境有不同環境的難，不同崗位有不同崗位的挑戰，必須做好迎接一切挑戰的準備，敢吃前人沒吃過的苦，戰勝前人沒有遇到的困難，取得前人想取得而沒取得的成就。高科技領域從來沒有成法可守、沒有先例可循，必須凝聚決心意志，像當年那批奮斗者一樣，保持“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄”的大無畏革命精神，敢于面對、敢于挑戰、敢于拼搏，埋頭在太空留下屬于新時代航天人的勝利勛章。

五

回望過去，是為了更好地展望未來。

此次洋大曼之旅，不僅是一次遂心愿的朝圣，更是一次再出發的洗禮。倘若你也想尋找洋大曼，不一定非要去喀什，到現在的太平鄉，祖國的山南海北、事業的平臺載體，凡是有奮斗、可奮斗的地方，無不張揚著像洋大曼精神一樣光芒永放的精神譜系的力量。

在大漠、在雪原、在海島、在深山，在高樓大廈、在田野鄉間……在奮斗者奮斗著的地方、在奉獻者奉獻著的地方、在創造者創造著的地方，都會有洋大曼的身影，都有你想要的答案。

佳木斯深空站科技人員

正如我們到了洋大曼，并不知道太多奮斗者的真實名字一樣，大家所到之處，看到的也可能只是歷史、只是風景，是誰創造的歷史、是誰留下的風景固然重要，但更重要的是，他們精神是永存的。他們是不為出人頭地而一直腳踏實地的那波人，他們是不怕過苦日子而怕辜負日子的那波人，這才是真正的民族脊梁，最值得敬仰的人！

戈壁、揚沙、胡楊、紅柳、沙棗，不知是孿生五兄弟，還是孿生五姐妹，亦或是無親無故的五個路人。當然，還有與其生死相依朝夕相伴的那一群群星光趕路人，是他們一起，協力構成了邊關大漠那道別致無二的風景，成就了洋大曼這副獨特無二的珍品。立大漠，頂烈日，斗風沙，戰寒暑，像紅柳木一樣扎根，像胡楊樹一樣生長，像沙棗花一樣芬芳，像烈火一樣奔放張揚！過去，一代代“牧星人”用無盡青春、用無畏先鋒、用無私奉獻詮釋著“我是誰、為了誰”；現在，也一定會用堅守初心、再進大漠的強大基因，書寫一路向前何所懼、一直向上不迷茫的時代凱歌。

“你是大漠挺立的胡楊，你是海島翱翔的白鴿……思鄉的情愁融入了祖國的星座，這里才是追逐夢想的地方。”這首由“牧星人”們集體創作的歌曲《追逐夢想的地方》，寫出了我們新時代航天測控人的共同心聲，只要我們懷揣夢想、心無旁騖，走到哪里，哪里就是我們追逐夢想的地方。

洋大曼，一個天天相見，永遠不用說再見的地方——

我們愛你！

來源 |我們的太空（ID：ourspace0424）

供稿| 西安衛星測控中心

作者| 華山銘

編輯 | 樊瀚文

校對| 劉俞希

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com