金城武很神秘。

來無影，去無蹤。

他曾被媒體贈了戲稱：“狗仔頭號T緝犯”。

跟？跟不到。等？等不著。想獲知他的蹤跡，難于上青天。

但去年時，神隱7年的金城武，有了消息。

10月24日。

有歌手出席記者會，記者問：“有沒有可能邀請徒弟金城武來演唱會？”

對方答：“他現在在種田。”

他與外界聯系極少，沉迷于植物、佛與自己的世界。

“他比較少跟我聯絡......”

聯絡之人，不過三五。人脈稀薄，生活簡疏。

但大家極其羨慕他。

好像我們都活在成功學里，而金城武，活在老莊哲學中。

“他回歸本來喜歡的事，種田、養花養草。”

仿若云與水。不爭，無為，從閃光燈深處回來，站在大地上。

“云在青天水在瓶！”朋友說，這就是金城武。

其實早在23年前，他去往南極，就曾表露過此番意思。

——不想當大明星，想要真實的生活。

彼時，千禧年剛過。

他28歲。

紅得發紫，令億萬人意亂情迷。

在地球最南端，他呈現少見的迷茫感。

“有一天突然醒來，發現自己都五六十歲了，那時候即使可以說，‘哎呀，我是最有名的大明星’，那又怎么樣？！”

他想要的，不是虛無的名。

是真實的生。

“我會想能不能實實在在地，感覺到自己是在生活著呢。”

一個藝人想要真實，不是不可以。

而是代價大。

被遺忘、崩人設、錯失機會、少賺很多很多很多的錢......都是明星無法承受之重。

但金城武依然說：我要生活。

他接戲極少。

17歲出道，簽了福隆經紀公司。

我們聽過太多藝人與公司的丑聞。諸如簽約、解約、違約、賠償、官司、撕扯......都是常事。

但你不會想到——

金城武出道30多年，沒換過公司。17歲時，他選擇福隆。50多歲時，依然在福隆。

足見其長情。

但他對名、錢，幾無欲望。

王中磊有一次說，金城武特別不會做人。

原因是他不應酬，不社交，不和陌生人打交道，不討好大佬與資方，也不在乎曝光度和電影資源......

甚至你去求他，他都有100種方法拒絕你。

陳可辛就在節目上說過，金城武是不太想演戲的人。

為了讓金城武接戲，“我都一而再，再而三地找他，不惜追去日本。”

甚至每次邀片，都得求很久，很久。

“每次我找他，起碼要求半年。他真的會找100個理由推掉。”

他時常勸金城武，“你為何不怕電影，又推掉？”“你趕快接吧。”

金城武不為所動。

他對能否出演電影，不在乎。對粉絲的多寡，也不在乎。

拍《投名狀》時，李連杰包飛機來廣州見影迷。

金城武呢？

獨自坐在酒店窗前看風景。

他出道30多年，沒社交賬號，沒歌迷會，不上綜藝，也幾乎不接專訪。

如果采訪，只是群訪。

孤僻得像天外來客。

有記者問金城武：“戲演完了，宣傳跑完了，你打算怎樣犒勞自己？”

他說：“只要沒有人再注意到我，就是最好的獎賞了。”

拍《傷城》時，導演麥兆輝、莊文強感嘆：“他不是地球人，是火星來的墮落天使。”

理由呢？

二人半是吐槽，半是寵溺地說：

“劇組放假三天，他足不出戶，每天只吃同一家店的同一款外賣。

他拍戲受傷也不去治，拖著一條傷腿走來走去......但還不是那么帥？

我經常勸他說，地球很危險的，你回火星去吧……”

而在攝像頭之外，他同樣千方百計地遠離喧囂。

他幾乎不上街，多年難得拍到他一次。

行蹤也幾乎無人知曉。

因為他事事親歷親為，且低調得不像話。

“機票是金城武自己訂的，行程是金城武臨時通知的，車子要按照金城武要求安排最普通最不起眼的，工作人員頂多從收到信息——趕到機場——over。”

吃飯也是。

不會大張旗鼓地提前訂餐。

想到什么，就吃什么。

有時候，在路上走著走著，拐進一家餐廳，就解決了當天的飯。

這種作風，導致他對路邊小館，極為熟稔。

有一回，陳可辛又雙叒叕去找他，帶金城武去吃最好的餐廳。

金城武覺得貴，帶他去了另一家。

因為那家更便宜。

買單時，金城武說：“你看，買單多便宜。”

哈哈哈，這一刻他笑得好驕傲！

他的物欲極為淡薄。

陳可辛感嘆說：“我從來沒有見過這樣的年輕人，十幾歲就成為明星，但是到今天還是無欲無求。”

有一回，記者拍到他的鞋子。

跟部已經磨破，依然在穿。

他對大牌不追求，對舊物也不嫌棄。

甚至剩飯也不拒絕。

拍《喜歡你》時，導演徐宏宇說：“拍美食的戲，很多食物看著好看，但其實不好吃，金城武都會吃下去。”

劇組的便當經常吃光光。

有一次，打飯阿姨看到他每次都吃得這么干凈，害怕沒吃飽。打飯時偷偷給他加料，一次比一次多。

直到實在吃不完，他才找到阿姨，靦腆地說：“對不起，我真的吃不下那么多飯。”

有時多余的盒飯，金城武也舍不得劇組扔掉。

陳可辛說：“以前劇組有盒飯剩下，他收工還會帶回家當晚餐。”

如此節儉，是摳么？

當然不是。

他對身邊人極為大方。

經紀人過生日，他當天偷偷買了一輛百萬名車，把車開到她家門外，再打電話叫經紀人出門。

堪比偶像劇的情節，試問誰能抵御金城武！！！

這些年，他幾乎沒有緋聞。

沒人知道女友姓誰名誰。

所謂隱婚，多次被辟謠。而所謂同性，也一直未能證實。

在私底下，他極少說話。

楊采妮說，因為他不說話，甚至開始時有點排斥他。

但這不是他裝。

他本性如此。

他像個中世紀的隱士。

像世外高人。

像誤入繁華塵世的修行者。

拍戲之余，你一定想不到，他在干什么？

念佛。

拍《如果愛》時，導演曾談到他與眾不同之處：

“哪個年輕人不喜歡出去玩兒？但金城武卻不是這樣。

他從來不出去，拍攝兩個月，他有一個月都待在賓館房間中念佛，內心特別平靜。

......他確實很怕見人，為人內向。”

那段時間里，一沒戲份，他在酒店閉關，打坐，念佛，把劇組工作人員都看呆了。

他人癡迷于名利，癡迷于情欲。

世間最美的男子，癡迷于經書古佛。

他人問為什么。

金城武說，在娛樂圈討生活，需要一些答案，或者說慰藉。

“我剛開始進這個圈子時，有很多苦惱，哇，怎么大家都在看我，怎么我做什么事情都可能會影響到這么多人......

非常困擾，不想和人打交道，不想跟人去解釋，有一段時間我是自閉一點的。”

直至有人為他引薦了佛門中人。

從另一種維度，解讀世事，解讀求生法則。

“那些大師跟我講的其實是哲學......我覺得有趣，而且有道理啊......年紀越大，慢慢就悟得越多，慢慢就可以給自己的內心找到平衡感。”

當然，彼時他尚未皈依。

只是感興趣。

他依然有自己的“現代人”的愛好——

電動。

王中磊問周迅：“不拍戲的時候，他都在干嘛？”

周迅說：“他就在房間里打電動。”

為了玩游戲，他可以很多天不出酒店房間。

服務員打掃房間時，他就去助理房間，結束了，回來再繼續。

去南極拍紀錄片時，打游戲也能打到凌晨2點。

最舒服的事情是什么？

“就是坐在電腦前吧。”

有一次，一個圈內大佬約他吃飯。

他拒絕了。

理由是：“我和網友約好了等下要在線上打電動，不可以失約。 ”

但有意思的是，重度網癮患者金城武卻在不久之后，又研究上了中醫、易經。

神隱期間，他忽然對神秘、玄奧的傳統文化，產生濃烈好奇。

其中就有中醫。

他認識了多位中醫大師，被折服。此后，成了中醫控。

研讀古醫書。

開藥方。

有一回，他老板葛福鴻去看望金城武，當天她有點感冒。

金城武自告奮勇，開了幾劑藥，一包一包分裝好，讓她帶回家。

陳可辛知道后，馬上前去邀約，讓他演一個喜歡中醫、特別愛針灸的“醫學怪神探”。

這回金城武答應得爽快。

畢竟正中下懷。

在南極探險紀錄片里，許多人被他的顏值震驚。

他偶爾惡作劇。

狡黠俊美的小表情，怎么說呢，我也就看了100多遍。

只有動圖怎么夠？！

每一幀，都可舔屏。

但在這個紀錄片里，我最震撼的，不是他的臉。

不是他的可愛。

而是他的善良。

在那里，他曾看到一只死去的海豹，久久無語。

然后潸然淚下。

接著，他說起一件往事。

當年在香港拍戲。

拍攝時要用到一只鳥。活生生的鳥，就被關進籠子里。

他休息時去看。

一開始，鳥還有生機。

后來，它漸漸不行了，開始抽搐掙扎。

金城武自己也養過鳥，猜到活不成了。他向工作人員提出：“讓我來救它。”

誰知工作人員說：“不用管它，沒關系的，還有五只呢。”

他不甘心，又問：“附近有寵物醫院嗎？”

他們說：“這里不是市中心，沒有。”

他讓自己的助理帶著鳥去找醫院，但大家都不清楚怎么弄，而小鳥也不行了......

萬念俱灰之下，金城武把小鳥捧在手心。

看著它一動不動。

看著它一點一點地，從溫熱變得冰涼，從柔軟變得僵硬。

他一個人，為小鳥砌了一個小小的冢，呆了好久好久。

此后，他非常排斥拍片時看到動物。

因為在以拍片為重的情況下，大家都很殘暴。

他還舉了個例子，小兔子在桌上都是粘住的，拍的不合格，要反復撕下來粘。

他對此憤怒又悲愴：

“這種工作真不想干了......”

他認為：“萬物都很認真地活在地球的每個角落。”

大家一起好好活著，就是幸福的事。

因為擔心打擾海豹，拍攝時，他趴在冰上，拿著DV慢慢爬。

他模仿海豹的睡姿。

他抓起一把冰塞進嘴里。

咀嚼之后，開心地和其他人說：“我好像體會到海豹的心情了。”

臨走前，看到遠處有只企鵝，孤單地站在冰塊上。

他說：“（那只企鵝）和我有點像，因為我也常常是一個人。”

杜運燮說：有孤獨，才能保持永遠澄澈。

善良的人不庸俗。

不庸俗的人難免孤獨。

就比如這一次，他遁入田園，晨炊暮飲，在無人之處，種植生命豐盛的歡愉。

孤獨嗎？應該也有吧。

但這種隱遁，或許才是他最渴望的彼岸。