李湘1914年出生在江西永新縣。小時候家里窮得揭不開鍋，9歲就跑去鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒，干活很辛苦。15歲那年，家里還想給他包辦個婚事，他一咬牙，直接跑了，投奔了紅軍。

1930年，李湘正式加入中國工農(nóng)紅軍，第二年入了黨。從紅軍打到長征，他沒少吃苦。長征路上，湘江戰(zhàn)役那會兒，他腿上挨了一槍，差點(diǎn)就留下來當(dāng)“烈士”了。可他硬是咬著牙，跟上大部隊，愣是活了下來。

后來抗日戰(zhàn)爭，他去了山西前線，當(dāng)上了晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)的司令員，跟日本鬼子干得熱火朝天。解放戰(zhàn)爭，他又升了職，當(dāng)過旅長、師長，打過石家莊、清風(fēng)店、平津戰(zhàn)役，功勞簿上記了一大堆。

朝鮮戰(zhàn)爭打得正激烈的時候，李湘已經(jīng)是67軍的靈魂人物了。1950年10月，中國志愿軍跨過鴨綠江，正式跟聯(lián)合國軍開干，李湘的67軍是第一批沖上去的。

戰(zhàn)爭初期，他們勢頭猛得很，把美軍打得節(jié)節(jié)敗退，連漢城都被拿下了。可到了1952年，戰(zhàn)事僵住了，雙方都挖了戰(zhàn)壕，跟對方耗上了。那時候的戰(zhàn)場，條件苦得沒法說，戰(zhàn)壕里又臟又?jǐn)D，病死的人比戰(zhàn)死的還多。

1952年7月1日，李湘跟往常一樣在前線忙活，突然發(fā)現(xiàn)臉上長了個小癤子。他沒當(dāng)回事，以為自己是累的，隨手?jǐn)D了擠，繼續(xù)干活。可到了下午，那癤子開始疼得要命，晚上都睡不著。第二天，他臉腫了，手腳上也冒出好多癤子，疼得他直冒汗，還發(fā)起高燒來。衛(wèi)生員一看，說可能是營養(yǎng)不良或者太累了，開了點(diǎn)退燒藥，讓他歇著。

可李湘哪是能閑下來的人？他拄著根棍子，還在指揮修工事。到了7月3日，他實在撐不住了，臉腫得像個包子，全身膿包破了，皮膚紅得嚇人，高燒燒得他神志都不清了。

衛(wèi)生員趕緊診斷，說是急性腦膜炎，馬上把他往后方醫(yī)院送。可路上，他的病又加重了，呼吸急得像拉風(fēng)箱，手指都蜷起來了。7月8日下午1點(diǎn)，他在半路上咽了氣。從發(fā)病到走，總共才7天。

這事傳到志愿軍總部，彭德懷直接懵了。李湘才38歲，身體一直硬朗得很，怎么說沒就沒了？他心里犯嘀咕，覺得這事蹊蹺，立馬讓人去查。

彭德懷派了個調(diào)查組，里面全是高手，有醫(yī)生，有情報員。他們把李湘的病歷翻了個底朝天，還找了警衛(wèi)員、衛(wèi)生員聊了聊，沒啥生活上的異常。可查著查著，他們注意到一件事——7月1日之前，美軍往67軍陣地扔過好幾枚空殼彈。李湘還親自去檢查過那些彈殼。

調(diào)查組拿了李湘的遺體樣本一化驗，傻眼了。化驗結(jié)果顯示，他體內(nèi)有種奇怪的細(xì)菌，這玩意壓根不是朝鮮本地有的，跟美軍搞的細(xì)菌武器一個路子。他們推測，李湘那天檢查彈殼時，不小心沾上了病菌。這病來得太快太狠，急性腦膜炎和敗血癥只是表象，根子是細(xì)菌感染。

這下真相大白了，李湘不是自然死的，他是讓美軍的細(xì)菌武器害了。彭德懷一聽，氣得牙都咬碎了。可他轉(zhuǎn)念一想，這事要是傳出去，后果不堪設(shè)想。

為什么呢？第一，細(xì)菌武器這東西太嚇人。戰(zhàn)士們要是知道連軍長都中招死了，準(zhǔn)得慌神。誰還敢安心吃東西喝水？前線本來就物資緊缺，再鬧恐慌，仗還怎么打？第二，國際上這事也麻煩。要是公開指責(zé)美軍用細(xì)菌武器，沒鐵證，人家不認(rèn)不說，還可能把戰(zhàn)事搞得更亂，停戰(zhàn)談判都得黃。

想來想去，彭德懷咬咬牙，決定把真相藏起來。對外就說李湘是病死的，調(diào)查的證據(jù)全燒了，知道內(nèi)情的人也下了封口令。他心里清楚，這么做有點(diǎn)對不住李湘，可為了大局，他只能忍著。

其實，美軍在朝鮮搞細(xì)菌武器，不是新鮮事。1951年底，他們就開始玩這手了，把帶病的蟲子、老鼠啥的，往中朝陣地扔，想靠這損招削咱們的戰(zhàn)斗力。志愿軍這邊也不是瞎子，前線老有報告說發(fā)現(xiàn)反季節(jié)的蟲子，蒼蠅、蜘蛛啥的，全堆在美軍飛機(jī)飛過的地方。1952年初，防疫專家下去一查，果然，這些蟲子身上全是炭疽、鼠疫的病菌。

李湘這事，就是個鐵證。可彭德懷沒聲張，只是暗地里加強(qiáng)了防疫，把可疑東西都處理了。對外，周恩來倒是站出來喊話，1952年3月在《人民日報》上罵美軍沒人性，還找聯(lián)合國告狀。可國際上沒啥動靜，這事也就不了了之了。

李湘死的時候，他媳婦安淑靜才25歲。她也是軍人，倆人有個兒子和個剛出生的小閨女。1951年3月，李湘去朝鮮前，跟安淑靜在醫(yī)院匆匆見了一面。他抱著閨女，眼里全是愧疚，說自己得上前線，家里全靠她了。誰知道，這一別就是永遠(yuǎn)。

得知李湘走的消息，安淑靜哭得死去活來，可她沒垮。她把倆孩子拉扯大，自己還在朝鮮打到戰(zhàn)爭結(jié)束。1987年退下來后，她還寫了《青年優(yōu)秀將領(lǐng)李湘》這本書，把李湘的故事講給后人聽。她一直活到2021年，93歲走的，臨死前還說要跟李湘埋一塊。

李湘死了，67軍沒散。彭德懷瞞得嚴(yán)實，戰(zhàn)士們也不知道內(nèi)情，士氣沒受啥影響。后來，他們還打了金城戰(zhàn)役，把美軍的一次大進(jìn)攻硬生生頂了回去。1953年7月，朝鮮停戰(zhàn)，志愿軍打贏了，李湘的血沒白流。

再說長遠(yuǎn)點(diǎn)，李湘這事讓志愿軍高層看明白了，戰(zhàn)場上不光要防炮彈，還得防這些下三濫的招。后來，國家花大力氣搞醫(yī)學(xué)研究，防疫這塊兒也上了新臺階。

李湘這人，死了幾十年，名聲還是響當(dāng)當(dāng)。1998年，他老家江西修了個紀(jì)念館，里面有他的雕像，還有他用過的槍和日記啥的。每年7月8日，烈士陵園那兒都搞紀(jì)念，老兵和新兵一塊去，給李湘鞠躬。

他的故事還上了書，拍了紀(jì)錄片，軍校里也拿他當(dāng)教材講。全國各地紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭的碑上，都有他的名字。他不光是個軍長，更是個符號，告訴大家戰(zhàn)爭多殘酷，英雄多偉大。

這些年，史學(xué)家們老為細(xì)菌武器的事吵架。有人說證據(jù)不夠硬，李湘可能是自然死的。可支持細(xì)菌武器說的人覺得，化驗結(jié)果擺在那兒，李湘的病又來得太邪乎，肯定是中招了。美軍那邊死不承認(rèn)，可他們自己解密的檔案里，又承認(rèn)搞過這方面的研究。真相咋樣，反正到現(xiàn)在也沒個定論。

李湘的死，是個大悲劇，也是朝鮮戰(zhàn)爭里抹不去的一頁。他用命換來的教訓(xùn)，讓咱們看清了戰(zhàn)爭的臟和狠。彭德懷瞞真相，難受歸難受，可也保住了部隊，保住了勝利。李湘這輩子，值了。