“1950年4月25日晚上八點(diǎn)整——爸，我真的能代您回趟家？”岸英輕輕關(guān)上菊香書屋的門，小聲又鄭重。燈芯搖曳，煙霧繚繞，毛澤東在信箋堆里抬起頭，揉了揉有些酸澀的眼睛。那一刻，沒有元首與衛(wèi)士，只有久別的父與子。

在新中國繁忙的第一春，各路公文如潮水涌來，毛澤東被迫把憶鄉(xiāng)之情壓在心底。偏偏湘潭老家又三番兩次來信，既有祝壽，也有求人。田間疾苦他記得一清二楚，卻無暇回返。岸英看在眼里急在心里，于是便有了這場(chǎng)“代父歸土”的請(qǐng)求。

父子促膝。毛澤東沒有慣常的海闊天空，而是掂量字句——三件細(xì)節(jié)，務(wù)必牢記：其一，到銀田寺就下馬步行，莫讓鄉(xiāng)親認(rèn)為你是來顯擺；其二，拜見長輩須稱“阿公”“艾基”，輩分錯(cuò)不得半分；其三，隨身帶點(diǎn)錢，遇到真困難的鄉(xiāng)親就幫一把，人情賬比公賬緊要。說罷，他塞給兒子一個(gè)磨舊的錢包，揶揄道：“別學(xué)你爸省吃儉用成吝嗇鬼。”岸英答：“放心，這回我揣著自己的私房呢。”

5月初，岸英隨李克農(nóng)先赴武漢辦事。公差一了，他趁著夜車南下長沙，落腳省委招待所。5月19日清晨，天光微亮，他提著人參鹿茸，敲開外祖母楊老太太的木門。“外婆，是我，岸英！”老人先怔后笑，拉著外孫的手反復(fù)端詳，眼眶泛紅卻努力挺直脊梁。岸英讀出父親的親筆賀壽信，屋里暖意頓生。隨后的壽宴簡(jiǎn)單，幾碟家常，卻抵得上滿堂春風(fēng)。

孝禮既盡，他轉(zhuǎn)往板倉，跪在“毛母楊開慧之墓”前。濕土帶著青草味，他俯身抱碑，哽咽良久。舅舅楊開智勸他節(jié)哀，岸英只是喃喃：“娘，我回來看您了，弟弟岸龍沒照顧好，是我愧疚。”那夜，板倉細(xì)雨，墳前紙燭明明滅滅，陪伴岸英的思念。

23日，火車停在湘潭北。岸英翻身上馬，卻想起父親叮囑，不等遠(yuǎn)處山影顯現(xiàn)便牽韁而行。小路泥濘，牛皮鞋裹了厚厚一層稀泥，鄉(xiāng)民好奇地指指點(diǎn)點(diǎn)：有馬偏不騎，可怪。有人悄聲猜測(cè)是城里下來的官老爺，岸英笑著拱手，“我是韶山毛家的后生，趕路回老宅。”樸實(shí)一句，陌生感立消。

傍晚抵達(dá)毛震公祠，他就著油燈在草席上瞇了一覺。天亮，祠門外擠滿鄉(xiāng)親，嘴里叨念“主席的大兒回來了”。岸英抱拳大嗓門：“父親叫我向大家問好，也帶了好消息——土地快分啦，窮人要當(dāng)家。”老人們圍著他，既欣慰又新鮮；孩子們偷摸去摸他的軍帽檐，再哧哧笑開。

忙里，毛宇居老先生提起當(dāng)年私塾往事，捋須而樂：“你父親調(diào)皮時(shí)，我罰他抄《大學(xué)》！”岸英聞言，哈哈直拍桌，“他到現(xiàn)在還記得，沒齒難忘。”幾句寒暄，親切出爐，不覺便到了晌午。

訪貧問苦開始。雨季的山間黏滑，岸英索性赤腳，卷褲腿，一步一腳泥。先到毛瑞和家，屋里荒涼，鍋里翻出的只有野草。他嘗一口，澀到發(fā)麻，心里猛地哆嗦。“阿公，這十萬塊（折合10元）您先拿去換糧，我再想法子。”老人哽咽，攥著錢不住喃喃“主席教子的好”。接著，又走訪毛連奇、毛連桂等幾戶。小孩黃瘦，婦人尷尬地遞上一碗清湯。岸英記錄、安慰，再掏出零錢。一趟下來，他和父親的錢包都只剩薄薄一層。

調(diào)查完畢，他連夜在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府提議臨時(shí)救濟(jì)。縣里干部趕到，粗略統(tǒng)計(jì)急需口糧的農(nóng)戶一百二十多家。第二天，倉庫就撥出了頭批谷子。岸英暗暗松了口氣：再苦的春荒，也得讓鄉(xiāng)親撐過去。

行將返程時(shí)，毛貽全攔住他。老人翻出一張陳年欠條，說1925年毛澤東借銀元一百，迄今未還。“我來討的不是錢，是當(dāng)年潤之托我傳書，后來一路波折，我怕他忘了。”岸英當(dāng)即敬禮：“毛伯伯的大義我們記著，這債我替父親還。”他隨身已無余銀，只得寫信湖南省府托王首道借支一百萬舊幣，折算國庫券一百元。債還清，老人淚花打轉(zhuǎn)，“欠賬不賴，心里踏實(shí)。”

6月1日拂曉，岸英離開韶山。臨出村口，他回頭看那片綠油油的稻秧，心里默念父親的囑托：步行的鞋印會(huì)被雨水洗凈，可那份鄉(xiāng)情不會(huì)褪色。火車上，他整理筆記，一萬多字，既有貧農(nóng)訴求，也有土改建議；旁邊一位乘客好奇，他合上本子笑道：“家事，國事，其實(shí)是一回事。”

抵京后，他把全部見聞呈遞父親。毛澤東細(xì)細(xì)聽完，拍拍兒子的肩：“人情債你還得好，百姓糧也算幫到點(diǎn)忙。下一回，待忙完，我親自回去。”說著，他抬頭望向窗外初夏的星光，沒有繼續(xù)開口，卻深深吸了口氣。