經(jīng)常有一種感覺：現(xiàn)在的娛樂圈已死。

帥到驚為天人、美到動(dòng)人心魄的形象越來(lái)越少，演技炸裂的實(shí)力派演員更是可遇不可求。

看著如今的明星，再想想以前那些超長(zhǎng)待機(jī)、德藝雙馨的老藝術(shù)家們，很難不生出“審美降級(jí)”的感慨。

娛樂圈是怎么淪落至此的？為什么以前的觀眾能吃這么好？

“教父”阿爾·帕西諾在他的親筆自傳《僥幸求生》里，用自己的親身經(jīng)歷給出了答案。

[美] 阿爾·帕西諾｜著

陳磊｜譯

未讀·藝術(shù)家｜出品

01

憑《教父》登上巔峰的他，并非天生影帝

豆瓣“歐美娛”小組曾發(fā)起過(guò)一個(gè)關(guān)于歐美男明星顏值和演技的投票。

75%的人認(rèn)為阿爾·帕西諾顏值演技雙高，在所有明星中高居第二位。

《教父》《聞香識(shí)女人》《疤面煞星》《熱天午后》……無(wú)數(shù)影片因?yàn)橛兴拿侄闪私?jīng)典。

九次提名奧斯卡、一座小金人、四獲金球獎(jiǎng)……論榮譽(yù)，也是好萊塢獨(dú)一檔的存在。

要說(shuō)他這樣成功的演員不是上天賞飯，肯定是沒人信的。

只要你看過(guò)他的電影，就絕不會(huì)忘記這張?jiān)趺磾[都有型的臉。

但要說(shuō)他純靠臉吃飯，不會(huì)到達(dá)今天的高度。

他在29歲才出演自己的第一部電影，放現(xiàn)在，也算是大器晚成。

在這之前，他是個(gè)窮得叮當(dāng)響的街溜子，每天吃了上頓沒下頓。

15歲時(shí)的帕西諾

雖然他從小就愛看電影，在學(xué)校也表現(xiàn)出了表演天賦，但他的家庭給不了什么好資源。

為了養(yǎng)活自己，他很小就去當(dāng)報(bào)童、接線員。

臟亂差的社區(qū)環(huán)境也讓他染上各種惡習(xí)。

離譜到什么程度？他在《僥幸求生》里寫：“我知道，如果我當(dāng)時(shí)繼續(xù)酗酒和用藥，那我可能在二十五年前就死了。”

《印第安人想要布朗克斯》的演出劇照

即便在這種環(huán)境下，帕西諾依然堅(jiān)持表演。

他在圖書館瘋狂讀書，自學(xué)戲劇；在外百老匯的劇場(chǎng)里不停打拼，站穩(wěn)腳跟。

獲得奧比獎(jiǎng)（外百老匯戲劇獎(jiǎng)）時(shí)的帕西諾

甚至在大街上，在出租屋里，他也一刻不停地練習(xí)，背誦——

“我會(huì)在曼哈頓的街道行走，邊走邊大聲念獨(dú)白。我會(huì)在工廠的邊緣、在城市的邊緣練習(xí)，那里沒有人……在這些小巷和廊道里，如果我想扮演普洛斯彼羅、福斯塔夫、夏洛克或者麥克白，我不需要征求任何人的許可。”

機(jī)會(huì)只給有準(zhǔn)備的人，當(dāng)《教父》找上門的時(shí)候，他注定要成為一個(gè)時(shí)代的代言人。

《毒海鴛鴦》劇照，帕西諾第一次出演電影主角

02

走走停停的半生，清醒是最好的通行證

出演《教父》時(shí)，帕西諾已經(jīng)年過(guò)三十。

對(duì)于任何一個(gè)想一戰(zhàn)成名的人來(lái)說(shuō)，這都是此生僅有一次的機(jī)會(huì)。

我們已經(jīng)在電影里見識(shí)了帕西諾飾演的邁克爾·柯里昂——集優(yōu)雅、冷酷于一身的完美黑幫形象，但你可能不知道的是：

為了拍攝跳車戲，沒有替身的他，拼到嚴(yán)重扭傷腳踝；

為了讓自己完美融入角色，他每天都要在化妝間花很長(zhǎng)時(shí)間聽音樂找感覺，為此，他把自己逼到快抑郁。

這場(chǎng)餐廳戲讓帕西諾保住了《教父》的角色

他的努力，換來(lái)的是走在大街上都會(huì)被陌生人稱呼“教父”的肯定。

在暴漲的人氣、奧斯卡等大獎(jiǎng)的關(guān)注面前，普通人很容易就飄了。

但帕西諾是怎么做的呢？

他跑回去演戲劇了。

帕西諾在百老匯的首秀《老虎是否系領(lǐng)帶》

并且，更讓人有點(diǎn)難以理解的是，他拒絕了出演《星球大戰(zhàn)》的機(jī)會(huì)，因?yàn)椤拔也豢赡軓倪@里面發(fā)展出任何東西”；

他拒絕了伯格曼、貝托魯奇、費(fèi)里尼等世界最頂尖導(dǎo)演的邀約，因?yàn)闆]有適合自己的角色。

不是他想要更高的片酬，也并非狂妄自大，而是他對(duì)自己有極度苛刻的要求。

他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我不得不提醒自己小心。別因?yàn)樗麄兘o錢，就什么都演。”

為“公園里的莎士比亞”項(xiàng)目出演《威尼斯商人》

他牢牢掌握著工作節(jié)奏，一邊在劇場(chǎng)里錘煉演技，一邊嚴(yán)格挑選適合自己的劇本和角色。

因此，雖然他50年職業(yè)生涯里的作品并非最多，但總能奉獻(xiàn)高分佳作。

在廣場(chǎng)圓圈劇院的《莎樂美》演出現(xiàn)場(chǎng)

哪怕在上年紀(jì)之后，在破產(chǎn)、養(yǎng)家等情況下需要賺錢接爛片時(shí)，他也要求自己“將它們的水準(zhǔn)提升到普通”。

這種對(duì)表演近乎偏執(zhí)的熱愛和時(shí)刻保持清醒的謙遜，你很難在現(xiàn)在的演員身上找到了。

03

80歲老頭身上的“活人感”，比誰(shuí)都重

當(dāng)然，我們之所以迷戀一個(gè)偶像，并非只因?yàn)樗淖髌罚€有當(dāng)他們作為一個(gè)完整的、立體的人存在時(shí)，我們也能感受到的足夠的能量與愛。

特別是在如今的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，在紛飛的八卦緋聞里，我們懷念那些更有“活人感”的明星。

前兩年，帕西諾“80歲教父喜當(dāng)?shù)?/strong>的新聞火上熱搜，《愛爾蘭人》《好萊塢往事》等電影中都出現(xiàn)了他的身影，這個(gè)老人還活躍在我們的視線里。

《好萊塢往事》劇照

在《僥幸求生》里，你還能看到只有經(jīng)過(guò)歲月洗刷之后才能獲得的通透。

他回憶幾次感情經(jīng)歷，說(shuō)“我一直都喜歡女人，但從很小的時(shí)候，我在她們面前就很害羞。”

他坦率地接受自己多次破產(chǎn)的事實(shí)，反思自己不會(huì)理財(cái)，過(guò)度消費(fèi)——工作間隙帶家人“打飛的”去樂高樂園，女兒同學(xué)的爸爸演戲缺錢他二話不說(shuō)就轉(zhuǎn)過(guò)去5萬(wàn)美元。

我們看到他對(duì)待家人、朋友友善的一面。

《聞香識(shí)女人》劇照

他還寫自己敏感的情緒，寫自己在名利場(chǎng)中無(wú)所適從。

最能打動(dòng)人的故事，莫過(guò)于他在憑借《聞香識(shí)女人》拿下奧斯卡最佳男主角的頒獎(jiǎng)禮當(dāng)晚，獨(dú)自帶著獎(jiǎng)杯，坐上了拍攝下一部戲的飛機(jī)。

這種孤獨(dú)，不是一般人能夠駕馭。

透過(guò)他無(wú)所顧忌的敘述，我們特別能體會(huì)到一名世界頂尖演員在角色背后不為人知的一面。

他在讀者面前揭露自我，坦白過(guò)往，同時(shí)也展示了一名偶像如何在聚光燈下成為自己的過(guò)程。

帕西諾說(shuō)他的整個(gè)人生“就是一個(gè)幾乎不可能成真的夢(mèng)想”，他也“想不出任何能夠解釋如何走到今天、擁有今日生活的理由”。

我想不只是他的粉絲，任何對(duì)生活滿懷期待的人都會(huì)深有感觸。

在他的文字里，你可以找到再愛他三千遍的答案。

帕西諾靠對(duì)表演的愛走到今天，那么這本《僥幸求生》，會(huì)讓你同這位上個(gè)時(shí)代的偉大傳奇一起，找回愛上電影、愛上生活的感動(dòng)。

-本期話題-

你最欣賞帕西諾身上的哪種氣質(zhì)？

留言區(qū)分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，表白帕西諾！?