1976年，我們連隊平常訓(xùn)練的時候，出了點意外。因為這個事，我背了個處分。第二年，我自己申請轉(zhuǎn)業(yè)，回了老家工作。現(xiàn)在想起來，心里頭總不是個滋味。

我叫徐東，老家河南南陽。我們家算得上軍人家庭了。我爺爺，還有幾個伯伯，都打過日本鬼子，可惜最后都犧牲在戰(zhàn)場上了。

和我伯伯們不一樣，我爹沒去當(dāng)兵，他選擇了教書。我是家里唯一的兒子，爹媽特別疼我，從小就對我抱很大期望，希望我以后考上好大學(xué)，給家里爭光。可惜我沒如他們的愿。

小時候沒吃過什么苦，加上爹媽太寵著，我性子有點倔，不太聽話。高中畢業(yè)那年，沒考上大學(xué)。沒想到第二年，全國搞起了大運動。就是這一年，爹媽把我送去部隊當(dāng)了兵。

他們是想著讓我在部隊好好磨煉一下，改改身上的毛病。可那會兒我哪懂這些？從小過慣了舒服日子，一點苦都吃不了。到了部隊，沒人慣著你。剛當(dāng)兵那陣子，真是難熬。

訓(xùn)練成績一般般，唯一還算好的，就是在新兵里，我算有點文化，字寫得也還行。好不容易熬過新兵訓(xùn)練，以為下連隊能輕松點，結(jié)果訓(xùn)練更緊更累。我們班長是出了名的嚴，訓(xùn)練起來一點面子不給。動作做不到位，達不到要求，就得接著練。錯過了飯點，那就只能餓著。

在班長這么嚴格要求下，我的訓(xùn)練成績慢慢上來了，但離優(yōu)秀士兵還差得遠。真正讓我下決心改的，是一次野外訓(xùn)練。

剛下連隊沒多久，連隊拉出去搞野外訓(xùn)練。我不小心把腳扭了。戰(zhàn)友們輪流扶著我走，后來腳腫得實在走不了，是班長一路把我背回來的。那時候我才真正明白，什么是戰(zhàn)友情，算是摸到了一點當(dāng)兵的“魂”。

打那以后，我有目標(biāo)了。開始嚴格要求自己，訓(xùn)練特別刻苦，天天在訓(xùn)練場上流汗，自己還加練兩個小時。我的努力，戰(zhàn)友和連長都看在眼里。入伍第二年，我的各項成績在連隊里排前面了，年底提了副班長。

入伍第三年，因為我軍事素質(zhì)好，加上有點文化底子，在連隊幾個班長里表現(xiàn)突出，我如愿提了干。可能是太激動了，任命下來那天，我眼淚都掉下來了。

爹媽知道我提干，高興得不得了，說要來部隊看我。我沒讓他們來。年底我請了探親假回家，看了爹媽，還參加了我大姐的婚禮。

我兩個姐姐嫁得都不錯。大姐夫也是軍人，二姐夫在糧食局工作。爹媽都是干部。

我結(jié)婚比較晚。升了副連之后，經(jīng)人介紹認識了我愛人。結(jié)了婚，我們生了個兒子。我愛人在雨傘廠當(dāng)工人。我們從認識到訂婚，總共才見了三回面。

1976年，是我當(dāng)連長的第二年。這一年，連隊練投手榴彈的時候，出了岔子。

那天，我和指導(dǎo)員正在商量連里提干的人選，突然聽見“轟”一聲響。我一聽就是手榴彈爆炸的聲音，心里“咯噔”一下，感覺出事了。因為一排長正帶著人在訓(xùn)練場上練投彈呢。

我和指導(dǎo)員趕緊跑出去看。只見連隊的文書李明，跑得上氣不接下氣地朝我們過來。李明既是軍械員，又管文書，連隊的武器彈藥平時都是他管，以前從來沒出過差錯。怎么偏偏這時候出事？我來不及細想，趕緊往訓(xùn)練場跑，去了解情況。

原來，不知道怎么回事，訓(xùn)練彈里混進去了一顆真彈。這顆真彈是三班的戰(zhàn)士王東陽扔出去的。幸好王東陽力氣大，扔得遠，沒傷著人。

照理說，訓(xùn)練彈和真彈是分開保管的，重量也不一樣，不應(yīng)該搞混。王東陽入伍兩年了，投彈訓(xùn)練也不是頭一回，按理說他投之前應(yīng)該能感覺出來不對勁。可他沒發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)士用的訓(xùn)練彈，都是經(jīng)過仔細檢查的，怎么會混進真彈？我特別納悶，覺得問題可能出在李明身上。

李明在旁邊已經(jīng)嚇得發(fā)抖了。這么大事，肯定瞞不住。李明告訴我，可能是他把真彈和訓(xùn)練彈弄混了，當(dāng)時也沒認真檢查，才出了這個事故。

事情已經(jīng)發(fā)生了，總得有人負責(zé)。我和指導(dǎo)員商量，決定如實上報。團里很重視這事，專門派了人來調(diào)查。我做了深刻的檢討。雖然對我的處分還沒下來，但我心里已經(jīng)有準(zhǔn)備了。

沒過多久，對我的處分下來了：記大過一次。李明當(dāng)年就退伍回家了。不光是我，指導(dǎo)員和一排長也都挨了警告處分。作為連隊主官，不管給我什么處分，我都認。就是連累了好些人，心里挺過意不去的。

1977年，我主動打了轉(zhuǎn)業(yè)報告，回了地方工作。雖然離開了熱愛的部隊，但我轉(zhuǎn)業(yè)后，還是保持著部隊的習(xí)慣，嚴格要求自己。每天按時起床，被子疊得方方正正。

一晃四十多年過去了，我現(xiàn)在已經(jīng)退休。在部隊那些年的事，到現(xiàn)在都忘不了。