凌晨三點十七分，床頭電子鐘的藍光刺得人眼睛生疼。我蜷縮在客房冰涼的單人床上，聽著隔壁傳來規律的健身環震動聲，指甲深深掐進掌心。結婚才滿24小時，這場被親友稱為"勇敢追愛"的婚姻，此刻卻像根扎進肉里的刺，越掙扎越痛。

故事要從去年深秋的健身房說起。那時我剛結束三十年的婚姻，女兒遠嫁海外，空蕩蕩的三居室里連電視機的嗡嗡聲都顯得格外寂寥。前臺小妹推薦我報搏擊操課時，我怎么也沒想到，會遇見那個改變我后半生的男人——林野。

他站在操房鏡面墻前示范動作，黑色緊身運動服勾勒出流暢的肌肉線條，小麥色皮膚在暖光燈下泛著光澤。當他手把手糾正我出拳姿勢時，年輕溫熱的氣息拂過耳畔，我這才發現自己鬢角的白發不知何時已經這么多了。

"蘇姐的核心力量很有潛力。"他笑著遞來運動毛巾，稱呼從"阿姨"變成了"蘇姐"。漸漸地，我們開始在課后聊人生。他說從小父母離異，在體校摸爬滾打才拿到健身教練資格證；我講婚姻里被柴米油鹽磨平的夢想。那些深夜的微信語音，像春天的藤蔓，悄無聲息纏繞住兩顆孤獨的心。

女兒在視頻里哭著勸我："媽，你們差了32歲！他圖你什么？"我對著梳妝鏡反復打量自己，魚尾紋、法令紋、松弛的脖頸皮膚，卻固執地想起林野說"在我眼里你永遠是少女"時認真的眼神。婚禮那天，他單膝跪地為我戴上鉆戒，賓客們的驚呼和閃光燈中，我恍惚看見二十歲的自己穿著白紗走向禮堂。

新婚夜的氛圍卻從推門那刻開始不對勁。主臥布置得像網紅民宿，粉色氣球、玫瑰花瓣、香薰蠟燭，卻掩不住空氣中浮動的尷尬。林野洗完澡穿著絲綢睡袍靠在床頭，鎖骨處的水珠順著肌肉線條滑進領口。我攥著睡衣的手指發白，推說旅途勞累想早點休息。

黑暗中，他滾燙的手覆上我的腰時，我條件反射般彈開。"蘇蘇，我們是夫妻......"他的聲音帶著情欲的沙啞，讓我想起三十年前新婚夜同樣緊張的丈夫。可當他的吻落在頸側，我卻突然聞到濃烈的男士香水味——那是年輕男孩們熱衷的張揚氣息，和我熟悉的檀香味截然不同。

掙扎中打翻的香薰蠟燭在床單上燒出焦痕，林野突然坐起身，背對著我點了根煙。火光在黑暗中明明滅滅，映得他后頸的紋身猙獰可怖。"你根本沒準備好。"他的語氣冰冷如刀，我這才發現，原來在這段感情里，我始終是個笨拙的學生，而他早已摸清了所有套路。

接下來的日子像場荒誕劇。林野開始帶朋友回家開派對，震耳欲聾的音樂聲中，年輕女孩們打量我的眼神像在觀賞稀有動物。他總是以"提升形象"為由，讓我買昂貴的護膚品和時裝，信用卡賬單像雪球越滾越大。有次收拾房間，我在他的健身包夾層里發現張孕檢單，日期赫然是我們婚禮前三個月。

女兒連夜飛回來時，我正在客廳收拾摔碎的相框。林野摔門而去的聲響還在樓道回蕩，茶幾上散落著離婚協議和他列的"青春損失費"清單。"媽，你怎么瘦成這樣了？"女兒抱著我痛哭，我這才驚覺鏡中的自己眼窩深陷，原本烏黑的頭發里添了更多銀絲。

社區調解室里，林野翹著二郎腿，露出腳踝處的龍形紋身："當初是她主動追的我，現在反悔可不行。"律師推了推眼鏡，將收集到的轉賬記錄和曖昧聊天截圖擺在桌上。窗外的梧桐樹沙沙作響，恍惚間我又回到健身房初見的那天，原來從一開始，就寫好了悲劇的劇本。

這場婚姻只維持了47天，卻讓我付出了半生積蓄和所有尊嚴。深夜失眠時，我常翻看年輕時的相冊，照片里扎著馬尾辮的姑娘在海邊大笑，海浪打濕了裙擺。那時的愛情簡單純粹，不像現在這般摻雜著算計與欲望。

現在我重新回到社區老年大學，跟著老姐妹們學書法、跳廣場舞。偶爾路過健身房，透過落地窗看見林野正摟著新學員指導動作，年輕女孩仰起的臉上滿是崇拜。我握緊保溫杯繼續前行，深秋的陽光落在肩頭，溫暖而踏實。有些路，只有摔過跤才知道該往哪走；有些人，錯過才明白是種幸運。