河北邯鄲，筆直的181縣道與臨漳縣叢峰線相交。

這個交叉口除了紅綠燈、尿床小廣告和一家飯店外，四下無人。

但這么平平無奇的路口最近成了抖音熱門打卡地。

網友一句句重復“濤的飯店”，祈禱自己早點國考上岸，也希望出門打工平安順利，又或者想起友情歲月，表示哥們我想你了。

你想表達什么美好祝愿就來吧，就轉發吧，不需要再去寺廟。

就這樣，濤的飯店成了幾乎零成本的祈福圣地。

可在搞清楚這是一家什么店之前，污名化的聲音早已出現。

他們覺得你常年大門緊閉，不是心虛嗎？

后來說有啥事找濤的，濤的能擺平。

就像《征服》里的劉華強，動不動就打得讓人服為止。

還別說，邯鄲離石家莊不算遠。

或許一開始是玩梗，但后來很多人誤以為真。

他們堅定地相信，他家是做黃色生意的，因為沒有鍋碗盆，只有瓢。

這種暗示下，一句“濤的飯店真不賴，一個果盤五百塊”廣為流傳。

但這些都是謠言。

因為人家一直在炒菜。

而且，誰會把色情服務放在前不著家后不著店的偏僻公路邊，尤其整個店面也不大。

說者無心，聽者有意。

由于老板一直把手機號碼留在門頭招牌上，導致上百個電話打進來，最后實在招架不住了。

如今他領教了互聯網的力量。

這也是都市傳說的標準流程：

從以訛傳訛開始，到當事人受傷結束。

相比于為什么濤的飯店火了的問題，很多人會先想知道為什么叫濤的飯店。

畢竟這名字有點拗口，按照通常的叫法，不是該叫“阿濤飯店”“濤子飯店”“濤哥飯店”嗎？

說起來，還是跟方言有關。

冀南和豫北的許多地方，古音保留得最多。幾乎所有詞尾的“子”都念“的”。比如“房的”“桌的”“椅的”“褲的”“被的”…… 我們還把 “孩子”叫“孩的”，把“嬸子”叫“嬸的”。

基于這樣的邏輯，當地起名字往往就是老板名字直入。

你看，大眾點評上有：濤的面館、濤的板面。

濤的大鍋羊湯、濤的炒雞、濤的小龍蝦羊蝎子……

高德地圖上有N家濤的超市。

然后轉頭你也能發現，還有磊的家常菜、磊的車業。

因為在邯鄲這些地方，叫“濤的”男子太多了，他們可能是親朋好友，也可能是久未謀面卻留下好印象的人。

你掛念誰就可以大喊一句：“濤的，俺想你了。”

所以，大家看見濤的飯店就像看到老家人一樣親切。

而能被大家看到的原因是這地方周圍沒啥標志性建筑。

在兩條重要道路交叉口映入眼簾的就是這家飯店。

這種獨他性在之前的食客差評中也可見一斑：

方圓百里打不到一個車； 喝多了吐都沒地方吐。

即使到這里，也無法揭示這條公路的獨特性，事實上這個十字路口還有更深層的意味在。

很多人從此出發外出打工，于是回來時看到濤的飯店，內心的思鄉之情便波濤洶涌。

類似于東北人回家，坐火車看見山海關路牌，就知道到家了；

也像古時人們遷移后，祖祖輩輩會念叨曾經那棵記錄下分家場景的大槐樹。

思鄉是最濃的情緒，寫在了那些景象里，刻在人的愁思中。

只是如今標記這種情緒的事物叫濤的飯店，這標記就標了兩年。

去年2月它就火過。

前年年底也火過。

前年年初也火過。

還都是一個真摯的情誼：朋友我想你了，你和我都要過好這日子。

所以這種持續兩年以上的火爆不像是流量作祟，而更像是網友情緒的提煉升華。

為了對得起網友的關注，老板也改了門面。

一開始門牌只有一副，后來出現了兩個“濤的飯店”，再后來為了第一眼就被看到，還移走了門前的大樹。

相比于以前更為風餐露宿的裝潢，飯店門面也亮堂了很多，說明老板生意好了。

更重要的是，對受眾來說，招牌上的每一個符號都是為了驅散遠在異鄉的落寞。

在漂泊打工的經歷里，他們徒勞地尋覓著被他們丟在身后的空間坐標。

好在這次找到了。

另一邊，很多網友會抱怨，報道這個不如報昨天的天氣。

但其實一味指責濤的飯店惡俗爆火沒有意義，因為莫名其妙爆火本就是互聯網的一大特色。

你會覺得一個人像中年男性，對口型唱唱歌，捂嘴笑、挑眉、撩頭發，怎么就能火。

你會覺得習慣發一張傷感的自拍照，配點深情文案，怎么能捕獲各個年齡段emo的人呢。

接著你會想不明白，魔性的兒歌循環洗腦，就能讓一個人漲粉幾百萬，脫離低薪工作。

又或者因為一段“我要迪斯尼”的rap而瘋狂玩梗。

互聯網亞文化波譎云詭，你只需要放一根柴，它就能燒的火旺。這意味著看不懂的東西只會越來越多。

對此，你可能用金句質問：

“最后呈現給觀眾的就是一坨甘蔗渣，我們也在甘蔗渣里吮吸不到一點新鮮的汁液，無聊到莫名其妙的梗也有人追捧，謝謝你噢無聊的互聯網。”

“從未如此懷念內容上的精英主義。”

當然你也可以批評這是腦腐化。

但那些失控的聲音和尖銳的社會評論，都改變不了這樣一個現實：

無聊才是互聯網的永恒主題啊。

尤其是當下，研究發現大學生的無聊水平在2009年至2020年期間增加了14.26分。

也許可怕的真相就在于，

之前看不上的東西，嘲笑它世俗得令人發指，但現在我會為它流淚。

當然，我不會為它付費。

所以我只希望接下去的爆款，能多關心普通人的苦與樂。

因為有的東西會讓人想起家，那它必須柔軟而溫暖。

搞了個知識星球，名字叫【雷叔講世界】。

最近主要在分享一些投資炒股的思考。

還會有房產投資、旅游攻略、一些不太方便發的文章，或者怎么做自媒體等等。

現在發了一些專欄文章，都是公眾號不會發的，現在進去都能看：

總之大家有興趣的可以過來玩。

群里現在已經有750個小伙伴了，大家沒事可以當成個論壇扯扯淡也不錯。

我們已經拉了很多微信群了，還會線下組織吃飯、打網球等活動。

歡迎加入來扯淡聊天：