不知道大家還記不得2005年的選拔節目《超級女聲》，當時它是湖南衛視在04年舉辦的針對女性大眾歌手的選拔賽，這個比賽接受任何喜歡唱歌的女性，也因如此，深受觀眾們的喜愛，經過層層選拔，讓觀眾們記住了李宇春、周筆暢、張靚穎等眾多實力派女歌手。

毫不夸張的講，這屆“超女”被觀眾們評為最成功的一屆選秀了，值得一提的是，當時李宇春因獲得了選秀節目的總冠軍，一時間春風無限，可誰能想到，二十年過去了，她身上莫名多出了很多炸裂的標簽。

什么背靠大佬、嫁給法國老頭，甚至還因病癱瘓，一時間網友們也是一頭霧水，這幾年她身上究竟發生了什么？身上的標簽都是真的嗎？

前所未有的形象

故事要從2005年那個瘋狂的夏天說起，那一年，方形的電視機里走出一個方形的女孩，不同于當時人們習慣的任何一種女明星，她不甜美，不柔媚，甚至帶著幾分少年氣。

而這場比賽的勝利，與其說是加冕，不如說是一場戰爭的開始，她獨特的中性風格，像一塊棱角分明的石頭，砸向了當時還很平靜的性別審美池塘，漣漪，很快變成了驚濤駭浪。

“春哥”，一個混雜著調侃、好奇與侮辱的稱呼，成了她身上第一張撕不掉的標簽，這張標簽試圖用語言將她“去女性化”，將她的存在框定在一個安全、可供嘲弄的范圍里，有人在演唱會朝她扔礦泉水瓶，聲嘶力竭地吼著“不男不女”。

還有更不堪的猜測，關于她“做過手術”的竊竊私語，像瘟疫一樣在網絡蔓延，她的身體，成了公眾的議論飛地，人們肆意審視、評判、定義，仿佛這是他們的天賦權利。

可李宇春本人似乎沒有感覺，她只是一頭扎進音樂里，她的首張專輯《皇后與夢想》賣出137萬張，獎拿到手軟，她用事業的喧囂，蓋過了外界定義的嘈雜。

謠言飛起

當定義她的身體已經無法滿足公眾的想象力時，人們開始為她撰寫“生平”，這些故事，或者說謠言，像三部精心編排的劇本，試圖為這個“不合理”的存在，安上一個“合理”的解釋。

第一部是《牛奶大亨的女兒》，劇情很簡單：李宇春的成功不是靠實力，而是靠背景，因為她皮膚白，又恰好代言了節目贊助商蒙牛，所以她一定是“牛奶大亨”的女兒，一切都是內定。

這個故事的精妙之處在于，它用一個看似合理的邏輯，輕易地抹殺了一個年輕人所有的汗水和天賦，而劇本外的現實是，她的父親是一名鐵路警察，母親是普通工薪階層，她的家庭，普通到和任何一個鄰居沒有區別。

第二部是《法國老頭的妻子》，故事發生在她三十歲那年，劇情更加獵奇：事業如日中天的李宇春，嫁給了一個78歲的法國富豪老頭，一張她與某品牌年長高管的活動合影，成了唯一的“證據”。

這個故事滿足了某種陰暗的窺探欲——看吧，再特立獨行的女性，最終還是要通過婚姻交易來鞏固地位，可稍有常識的人都會疑惑，一個經濟獨立、名利雙收的女性，這么做的動機是什么？答案，大概只存在于編故事的人心里。

第三部是《輪椅上的繼承人》，故事在她四十歲時上演，試圖為她的“傳奇”畫上一個悲情句號，她確診強直性脊柱炎的事實，被無限放大成“癱瘓在床，巨額財產無人繼承”的終局。

這個故事最惡毒的地方，在于它把一個人的病痛，當作幸災樂禍的素材，企圖用衰敗和無助，來定義一個強者的人生下半場，他們不知道，寫下《無價之姐》歌詞的那個她，正是在病痛最折磨的時候，舞臺上那個永遠活力四射的身影，才是她對這個悲情劇本最有力的回擊。

對謠言的反擊

謠言像附骨之疽，跟了她近二十年，她可以選擇繼續沉默，用作品說話，但這一次，她選擇站出來，用自己的嘴說自己的話，在脫口秀的舞臺上，她平靜地復述了那三個荒誕的“人生劇本”，沒有憤怒，沒有控訴，就像在講一個別人的笑話，臺下的觀眾笑了，笑聲里帶著一絲恍然和一絲愧疚。

然后，她終于直面那個由藍裙子引發的終極問題——“到底是誰給你穿的裙子？”空氣仿佛凝固了一秒，然后，她用清晰、堅定，甚至帶著一點俏皮的語氣回答：“我自己穿的。”

那一刻定義權被悍然奪回，緊接著，她扔出了自己的宣言：“裙子就是一件普通的衣服，不是人的第二性征，”這句話，像一把手術刀，精準地刺破了長久以來附著在服裝、外貌、性別之上的所有偏見膿包。

它解構了“春哥”，也解構了所有試圖定義她的企圖，這個宣言，比她在《十月圍城》里獲得的金像獎提名，比她在國際時裝周上的驚艷亮相，更具千鈞之力。

她成了一種性別

這個副標題或許有些冒犯，但它點出了一個事實，當李宇春說出那句話時，她自己，就已經成了一種新的“性征”，它無關男女，而是一種關于“自由”與“自我”的象征。

她不再僅僅是一個歌手，一個偶像，她用自己近二十年的經歷，為無數曾經或正在因為“不像個女孩”而困惑、自卑的女性，提供了一種全新的范本。

原來，你可以不長發及腰，可以不溫婉可人，可以不遵循任何預設的軌道，你依然可以光芒萬丈，贏得世界的尊重，她的存在，本身就成了一種精神信仰，一種“另一種活法”的可能性。

曾經那些試圖用“傳統”規訓她，讓她回歸主流審美敘事的嘗試，最終都成了她加冕路上的背景板，攻擊越猛烈，她的形象反而越清晰，支持她的力量也越凝聚，她把潑向自己的臟水，釀成了最醇的酒。

她活成了自己的樣子

李宇春的故事最終成了一面雙向的鏡子，一面照出了人性深處的惡意，讓我們看到，毫無根據的揣測和以訛傳訛，可以對一個人造成多么持久和殘酷的傷害。

另一面，則照出了一個強大個體所能達到的精神高度，她示范了如何將外界的標簽、定義和詛咒，全部轉化為自我重塑的燃料，她沒有被殺死，也沒有被打倒。