編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

至少在一千多年前，比唐代還早的以前，在這偏遠荒寒之地，應該有過一座城，是個中心，但是哪個族群所建，史籍無載。那時，在當地，不同族群來來去去，興起又湮滅；湮滅，又興起。民間傳說中也沒有關于此地的遙遠記憶。忽然聽見有含混的嗓音念誦藏傳佛教的祈頌經文。此行除了當地陪同，沒有人會念，但他正站在旁邊為我四處指點。指點隱約蜿蜒的墻，指點碑，指點那座聳峙在面前的金字塔形的孤山。發現了一個裝置，巴掌大一塊太陽能板，用蓮葉狀的綢布做了鑲邊，背后是發音裝置。陽光照耀，太陽能板轉換了能量，發音裝置便自動開始念誦經文。嗓音低沉，吐字含糊，與其說是祝禱，不如說會讓人聽成來自那些蹤跡渺茫的古人留在時空中的遙遠回聲。

烏云又迅疾地布滿了天空，天陰欲雨。這是高原上最正常的氣候現象。早晨的陽光造成強烈的蒸發，蒸發的水汽在空中遇冷氣流凝結成云霧，用短暫的降雨把一部分水還給這片浩莽曠原。

我不在意這倏忽而至的雨，知道頭頂上的這些云彩并不含有多少水分，最多十多分鐘就會止息。我在意的是，莫格德哇，某個族群在一千多年前曾經的中心，就留下這么一片平地，和一道殘墻。

說是不止，還有墓葬群，就在面前這座孤山上。

我當即就要上山。陪同說，不從這里上山，從后面。車又啟行，搖搖晃晃在無路的草灘，繞行到了山的背面。

從背后看上去，山形一變，不是正面看去的金字塔形了，而是一道分成若干臺階的斜升山脊。兩個大臺階，若干小臺階，一路升上山頂，下面的部分，如一只象鼻探入了繞山漫流的河水。

此地海拔四千出頭，大家一鼓作氣，攀向高度百余米的第一個臺階。四處都有巖石出露。巖石間是牛羊或者野獸踩出的隱約路徑：盤曲、斜升。巖石間有稀薄的土，頑強的草扎根生長。叢生的蒿草都很柔韌，可供攀引。還有開花的草本植物，現在卻無暇顧及，一心想看到已湮滅于歷史深處的無名族群的古墓。

上到了第一個臺階。

沒有看到古墓，只看到密集分布的一個又一個深坑。深坑里外，一塊塊紅色砂巖堆積裸露，坑壁坑底，也都是累累亂石。這些深坑就是曾經的古人墓，早已被盜掘一空了。一個接一個三四米五六米見方的深坑裸露在藍天下。山上，風很強勁，凌空有聲。面前的墓葬卻空空如也，沉默無言。一個深坑緊接著一個深坑。除了偶爾見到一塊破碎的陶片，連曾經有過的木制棺槨的碎片都未留下一星半點。可見這些墓被盜掘得多么干凈。

在高海拔地帶，不超過五千米高度，我向來不覺得呼吸困難。現在，海拔四千三四，我卻感到喘不上氣，有窒息之感。找一塊平整點的巖石坐下。我確定屁股下是一塊天然出露的巖石，而不是從墓地里翻掘出來的。我伸手撫摸面前出自墓葬的石頭。石頭風化得厲害，手指滑過時，能感覺到有棱角的尖利砂粒粘在了指尖。下意識用力，是想讓尖利的砂粒扎破手指引起一點真切的痛感嗎？但砂粒在指尖粉碎了。

世界無聲，山峙水環。

看見了一只狐貍。不是幻覺，是一只沙狐，從什么地方鉆出來，站在一塊突出的裸巖上，逆光勾勒出它毛茸茸的身體輪廓，一圈銀光。也是因為逆光，我看不清它臉上的表情。世界又有了聲音，白云飄在藍天深處。云雀在飛，在鳴叫。那只狐貍躍下了山崗。

繼續向上攀登，向第二個臺階。沿途被盜掘的墓坑依然密集。但坑洞在變小。最寬闊的臺階上墓坑大，上方的墓坑小，體現的也是一種秩序一種等級？據說，文物保護部門清點過這些盜洞，卻沒有找到任何有價值的遺留物，只有一個被盜掘的墓葬的統計數字，似乎是一百多個。

就這樣直上峰頂。也是盜坑滿目。

山頂有一堆石頭，那是后來的人壘砌的。蒙古語叫敖包，藏語叫拉則。是奉祀山神之所在。石堆上兩根豎立的柏木柱上掛著經幡，被風撕扯，被雨雪侵蝕的殘片顏色黯淡。山神佑護大地眾生的職責中，大概不包括對前人墓葬的保護，所以，在二十多年三十年前，如此規模的墓葬才被盜掘得這樣空空如也。

黃河源廣闊的區域，在秦漢，以至更早以前，是諸羌活動的地域。有些遙遠的部族或國名，稱蘇毗、白蘭、迷桑，稱多迷，稱黨項。后來，鮮卑族的吐谷渾來，雅礱族的吐蕃人來，蒙古人再來。我坐在山頂，卻只見荒原依然，除了藏人還在此游牧，其他族群盡皆不見。視野里山河無盡，沒有一棵樹，只有草綿延，無邊無沿。也不知道，這些草要過多少年，才能將這滿山盜洞，這人類造成的丑陋創傷盡數遮掩。

草，植物學的定義，是對高等植物中除樹木、莊稼以外的莖干柔軟植物的統稱。中國古籍里有我更喜歡的說法：“生曰草。”

人的歷史湮滅無跡處，草生生不息。

現在，我的身邊，我的四周，就有十數種草，在這座巖石裸露的山上四處尋隙生長。其中幾種正在開花。棘豆、風毛菊、香青。這樣的時候，我總是會不自覺地俯身觀察它們。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 張益嘉（實習）

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿