墨色長河——中國漫畫的百年敘事

文/張蓓

宣紙上的墨痕從晚清《點石齋畫報》的市井速寫中漫出，蜿蜒成一條流動百年的長河。三毛在舊上海的弄堂里赤腳奔跑，鞋底沾著戰火與霓虹的碎屑，千年后的少年在手機屏幕前凝視《一人之下》的炁體源流，指尖劃過青藍色的數字光暈。中國漫畫的河床里，沉淀的不僅是水墨與鋼筆的交替暈染，更有一代代人對世界的凝視與重構。

這條漫畫的長河從不拒絕支流的匯入。上世紀八十年代，日本漫畫的浪潮裹挾著太平洋的風，將《圣斗士星矢》的黃金鎧甲沖上海岸。街角租書屋的鐵皮柜里，《龍珠》的龜派氣功與《機器貓》的時光抽屜，曾讓無數少年在方格紙頁間窺見異世界的天光。有人擔憂這是文化水土的流失，卻未見高橋留美子的妖狐幻影，正悄然化入《子不語》的芙蓉鎮煙雨，鳥山明的分鏡節奏，早已在《鏢人》的西域狂沙中淬煉成更凌厲的筆鋒。那些舶來的敘事語法，最終成了東方美學的嫁接枝，如同古絲綢之路上，胡旋舞的旋轉催生了敦煌飛天的飄帶，日式懸疑的骨架裹上《長安十二時辰》的唐風三彩，美式超級英雄的外殼下，跳動著《一人之下》里炁脈周天的東方經絡。

這種文化的交融，早在張樂平筆下就埋下了伏筆。上世紀四十年代的《三毛流浪記》，墨色線條已暗藏西式分鏡的骨骼。三毛奔跑時的連續動作分解，讓宣紙上的留白成了時光的縫隙。彼時的漫畫家或許未曾想到，半個世紀后，這種混血美學會在《黑血》中裂變成更復雜的形態——油畫質感的末世都市里，教堂的尖頂與青銅饕餮的紋樣共生，但丁《神曲》的隱喻與《山海經》的異獸在同一個畫格中對視。日本漫畫帶來的不僅是視覺革命，更是一種敘事可能性的啟蒙：原來神話可以嫁接科幻，歷史能夠解構成寓言，而這一切，最終都在中國漫畫家的筆下，化作了本土精神的容器。

可總有人站在河岸高處，對著流淌的河水皺眉。可能是因為對漫畫有誤解，在一代代父母中傳染著對漫畫的偏見。當“80后”父母從孩子枕下翻出漫畫單行本，仿佛忘記自己年少時也曾用課本遮掩《七龍珠》的卷邊。偏見是長在代際裂縫里的青苔，將漫畫打上“玩物喪志”的固定標簽，卻看不見《三毛流浪記》的留白處藏著半部民國教育史，讀不出《黑血》的末世寓言里沸騰著科技倫理的詰問。那些被斥為“方格廢紙”的圖卷，分明在用另一種語法書寫文明——當《如果歷史是一群喵》的肉墊踩過安史之亂的烽煙，當《本草孤虛錄》的玄幻秘境中生長出《本草綱目》的草木精魂，漫畫早已悄然架起一座比教科書更輕盈的文化津梁。

這種誤解，恰似百年前士大夫對白話小說的鄙夷。他們只見《水滸傳》是“誨盜之書”，卻不知其中藏著宋元市井的呼吸；今人只見漫畫是“幼稚圖畫”，卻不懂《長歌行》里對初唐服飾紋樣的考據，比某些歷史劇更敬畏時光。夏達筆下的永寧公主策馬掠過長安城坊，披帛翻飛間，波斯紋的金線、吐蕃氈帽的瓔珞、唐式襦裙的褶裥，皆在分鏡中纖毫畢現。更有趣的是，當父母們沉迷短視頻里的“五分鐘讀名著”，卻苛責孩子從《鏢人》中了解隋唐俠客的生存法則——殊不知，漫畫早已不是他們記憶中的“小人書”，那些分鏡間的留白，恰恰為年輕的小讀者們預留了思辨的空間。

河水的咆哮聲在新時代變得愈發清亮。《霧山五行》將水墨的“五色觀”潑向動畫銀幕，金木水火土在幀幅間流轉，重構了宋代青綠山水的時空秩序。林魂導演筆下的火行燃燒時，墨色在高溫中蒸騰汽化，仿佛徐渭大寫意中的癲狂筆觸被賦予了動態生命。而《刺客伍六七》的剪刀掠過廣式早茶的熱氣，在港式奶茶般的市井幽默里，熬煮出俠客文化的存在主義湯底。當主人公阿七對著鏡子自問“我是誰”時，那份困惑與古龍筆下浪子的孤獨一脈相承，卻又多了Z世代對身份流動性的戲謔解構。

這些作品不再跪拜他鄉的神龕，而是以墨為劍，劈開屬于自己的蒼穹。《天官賜福》中飛天逐月的場景，藻井紋樣在數字筆觸下復活，敦煌的砂礫與賽博朋克的光斑正在完成一場跨越千年的共舞。更驚人的是《刺客伍六七》在國際平臺的走紅——西方觀眾或許不懂“以氣馭剪”的道家思想，卻能看懂阿七為保護小島居民縱身躍起時，衣袂翻卷間那份屬于東方俠客的浪漫。這種文化輸出不再需要熊貓與功夫的符號堆砌，而是以最當代的漫畫語言，將《莊子》里“庖丁解牛”的哲學思辨，化作少年熱血的故事內核。

而那些擔憂漫畫侵蝕正統教育的批評者，或許該看看《墨飛正傳》如何將《墨經》中的光學原理畫成武俠對決的招式，或者《山海戮》怎樣在妖獸圖譜中埋入上古地理的密碼。當一群初中生因為《如果歷史是一群喵》翻開了《資治通鑒》，當博物館將《千里江山圖》的展覽與同名漫畫聯動策展，我們終于明白：漫畫不是知識的敵人，而是擺渡的舟楫。它載著年輕人在嚴肅與戲謔、古老與潮流的激流中穿梭，最終抵達的，或許正是對文明更深切的熱愛。

父母們若能細看，定會發覺：孩子們捧讀的哪里是“無用閑書”？《子不語》中少女小語與古宅精魂的對話，暗合《聊齋》對萬物有靈的敬畏；《鏢人》里西域刀客的生死道義，分明流淌著司馬遷《游俠列傳》的血脈。那些飛舞在格子間的墨痕，正在將《清明上河圖》的敘事基因注入現代分鏡的血管，讓莊周夢蝶的寓言鉆進賽博格機械義眼的虹膜。當“00后”讀者為《霧山五行》的水墨打斗屏息時，他們呼吸的早已不是單純的娛樂空氣，而是五千年文明在新時代的供氧。

或許未來的某天，當這條墨色長河匯入更廣闊的海域，人們會看見——那些曾被視作“小兒科”的方格紙頁，終將在時代的天幕上連綴成星圖。每一代人都用自己時代的語言重述文明，而漫畫，正是Z世代刻在賽博洞窟里的當代壁畫。它不崇高也不卑微，只是誠實地記錄著：我們如何以稚拙的筆觸，在古老文明的巖層上，刻下屬于這個時代的圖騰。

作者簡介：張蓓，重慶市新聞媒體作協會員、重慶市十佳讀書人、重慶市首屆閱讀推廣大使、蘇州電臺讀書節目特邀專家。